程砚在璟柏川的床上趴了整整一个下午。

药膏就在床头柜上搁着，他够了两回没够着，最后是璟柏川进来拿书的时候看见了，皱着眉把药膏盖子拧开，挤了一坨在指尖，然后就那么直接往程砚屁股上糊。

程砚疼得“嗷”一嗓子，手脚并用的挣扎。

“别动。”璟柏川一只手按住他的后腰，另一只手试图把那坨药膏抹匀，但他显然从来没干过这种活，力道忽轻忽重。

“疼……疼疼疼璟老师璟柏川你轻点——”程砚把脸埋在枕头里，声音闷闷的，带着哭腔。

璟柏川的手停了一下，他低头看了看程砚的伤处，紫红交叠的檩子已经肿起来了，从臀峰一直蔓延到腿根。

确实打得狠了。

他抿了抿嘴，把手上的药膏随便抹了两下就收回来，往床头柜上一搁。

“自己够得着的地方自己抹，够不着的地方晚上洗澡的时候用水冲一冲就行。”

程砚趴在床上哼哼唧唧，两条腿不安分地动来动去，动一下疼一下，疼一下哼一声。

璟柏川站在床边看了他一会儿，没再说什么，转身出去了。

中午两个人谁也没吃饭，璟柏川是被程砚哼哼得心烦，坐在客厅里翻了两页书也没看进去，最后把书一合，起身去厨房烧了壶水，倒了一杯放在床头柜上。

“渴了自己喝。”说完就回了客厅。

程砚听见客厅里传来键盘敲击的声音，断断续续的，不密集，像是写几个字就停下来想一会儿。

他趴在床上，肚子饿得咕噜叫，但屁股疼得他连翻身都不敢翻，更别说下床找吃的了。

他摸出手机，给大姨发了条消息：“军训还行，就是热。”

大姨秒回了一个“注意防晒”的表情包，又追了一条：“妈妈今天做了你爱吃的糖醋小排，可惜你吃不到。”

程砚盯着那条消息看了好几遍，嘴角弯了弯，又慢慢瘪下去，他把手机扣在床上，脸埋进枕头里。

程砚吸了吸鼻子，忽然觉得自己可怜透了，五岁那年大姨和大姨夫把他从程家老宅接走，从此他在伦敦长大，管大姨叫妈妈，管大姨夫叫爸爸。大姨和大姨夫恩爱了半辈子，偏偏生不了孩子，当年跟程亦川商量了整整一年，才把程砚要了过去。

程家那边——爷爷倒是疼他，可爷爷太忙，一年见不了几次；父亲程亦川永远板着脸，见面就是问成绩问排名；母亲在他三岁那年就走了，改嫁去了南边，再没见过；二哥程瑞锦跟他亲近些，可二哥自己也活在父亲的严苛底下，腾不出手来护他。

所以他五岁之后就没回过程家老宅长住，过年回B市，待两天就走，住酒店也不住家里。后来干脆连过年也不回来了，大姨替他打圆场，说伦敦那边学业紧。

他跟程家，说到底就剩两根线还连着：爷爷的电话他接，大哥的电话他不敢不接。

至于其他人，断就断了。

鼻子又酸了，但忍住了，下午已经把眼泪哭完了，再哭就丢人了。

傍晚的时候，璟柏川推开卧室门，看见程砚还是他离开时那个姿势，趴在床上一动不动，床头柜上的水没动过，药膏也没动过。

他皱了一下眉：“药没抹？”

程砚把脸从枕头里露出来，鼻尖红红的，眼圈也红红的，嘴唇干得起皮，摇了摇头。

璟柏川站在门口看了他几秒，然后走过来，拧开药膏盖子，挤了一坨在指尖。

“趴好。”程砚条件反射地绷紧了身子，但他实在没力气躲了。

璟柏川的手指这次比中午轻了一点，但还是笨，药膏抹得乱七八糟，东一块西一块，有的地方厚有的地方薄。

璟柏川按着他的腰不让他动，硬着头皮把那坨药膏抹完，直起身的时候眉头拧得能夹死苍蝇。

“……我下次轻点。”他说。

程砚把脸埋回枕头里，闷闷地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。

璟柏川去厨房做了晚饭，他会做饭，但只会做最简单的——白粥、水煮蛋、一碟酱菜。

他把粥盛好晾在桌上，又回卧室把程砚捞起来，程砚两条腿根本站不住，腿根一扯就疼得直抽气。璟柏川半扶半架着他从卧室走到客厅，短短几步，程砚哼哼了一路。

“闭嘴。”璟柏川说。

“疼嘛……”程砚的声音委屈得不行。

璟柏川把他按在椅子上，程砚的屁股刚碰到椅面就弹了起来，眼泪唰地涌出来：“不行不行不行坐不了…”

璟柏川看着他挂着眼泪可怜巴巴的样子，沉默。转身去卧室把枕头拿过来，垫在椅子上，又让程砚侧着身子坐。程砚这才勉强坐住了，半边屁股悬空，姿势别扭得要命，但好歹能坐着吃饭了。

程砚饿了大半天，端着碗就往嘴里扒，吃相全无。璟柏川坐在对面，慢条斯理地喝粥，偶尔抬眼看他一下。程砚的吃相实在算不上好看，嘴角沾着粥渍，腮帮子鼓鼓的。

“你英文名叫Aurelian？”璟柏川忽然问。

程砚从碗里抬起头，愣了一下：“……嗯。”

“Aurelian？”

“嗯。我妈给起的。”程砚嚼着酱菜，很自然地说出“我妈”两个字，然后又顿了一下，补了一句，“大姨。在英国那边一直用这个。”

他低头扒了两口粥，含糊地继续，“Aurelian是罗马皇帝的名字，意思是‘金色的、光辉的’，我妈说这名字衬我。”

“名字不错。”璟柏川说。

“那肯定。”

晚饭后璟柏川去洗碗，程砚还坐在椅子上，他不想动，百无聊赖地看客厅里那面书墙。书很多，大多是线装古籍和学术著作，也有一些外文原版，整整齐齐地排着。

他看见书架最上面一层放着一个相框，里面是一张黑白照片，一群穿着民国长衫的学者站在一座老建筑前面。他眯着眼看了半天，没看清。

“那是我硕士毕业的时候跟老师的合影。”璟柏川从厨房出来，擦着手。

程砚扭过头看他，璟柏川站在客厅的灯下，他忽然意识到一件事——璟柏川今年才三十。

三十岁的A大副教授，硕士导师，海外汉学界发过好几篇引起轰动的论文。璟柏川硕士是跟着程砚的爷爷读的，博士在北大，又去哈佛做访问学者，回来直接进了A大。

今年确实该带第一届硕士生了。

“你今年本来就要招学生吧？”程砚问。

璟柏川把擦手纸扔进垃圾桶，看了他一眼：“嗯。”

“那……你招了几个？”

“暂时一个都没招。”

程砚愣了一下。

璟柏川走到书桌旁边坐下，翻开下午没看完的那本书，语气很淡：“申请的人不少，材料堆了一抽屉，但我今年只打算带一个。那个人的材料我还在看。”

程砚的心跳忽然快了一拍，他想问“那个人是不是我”，但话到嘴边又咽了回去。

璟柏川也没再说话，客厅里安静下来，只有翻书页的声音和窗外偶尔传来的虫鸣。

过了一会儿，程砚小声说：“璟老师。”

“嗯。”

“我今晚睡哪儿？”

璟柏川翻书的手顿了一下，他抬起头，看了看程砚又看了看自己那张唯一的床，然后看了看客厅里那张硬邦邦的沙发。

程砚可怜巴巴地望着他，整个人看起来又惨又乖。

“床。”璟柏川说，“你睡床，我睡沙发。”

程砚抿了抿嘴，没推辞，他实在走不动了。

晚上璟柏川帮程砚洗了澡，说是帮，其实只是站在浴室门口递了条毛巾，然后把花洒打开调好水温，让程砚自己站在水流下面冲。

程砚扶着墙，两条腿抖着，热水淋在伤处刺痛刺痛的，叽喳乱叫。

璟柏川找了件自己的旧T恤给他，衣服太大了，下摆盖到了大腿，领口松松垮垮地挂在肩上。

程砚趴回床上，璟柏川给他又抹了一遍药，抹完药，璟柏川把药膏拧好放在床头，又把被子拉过来搭在程砚腰上。

“程砚。”

“嗯……”

“你爷爷当年跟我说过一句话。”璟柏川的声音很轻，“他说，治学先治人，治人先治心，你心气高，学问底子好，但规矩得立起来。你爸把你托给我，我就得管，下次再犯，打还是打，但我会轻点。”

“…知道了。”

璟柏川关了灯，往客厅走去，程砚抬头悄咪咪的瞥了他一眼。

他忽然想起大姨——不，是妈妈，在伦敦机场送他的时候，抱着他掉眼泪，说：“去了B市要好好的，别跟你爸置气。”

大姨夫站在旁边，拍了拍他的肩：“有事打电话，爸给你撑腰。”

他当时笑着挥手，说：“知道了知道了，我又不是小孩了。”

可他现在趴在璟柏川的床上，屁股疼得睡不着，忽然特别想他们。

九月的夜风从窗缝里钻进来，带着一点凉意。

他想起伦敦的九月，想起大姨家的花园，想起Prof. Whitfield跟他说的那句话——“如果你要研究《诗经》的礼乐背景，必须去听璟柏川的课。”

他来了。

挨了一顿狠的。

“程砚。”

“嗯？”

璟柏川不知何时转了过来，四目相对。

“我问了你大——妈妈，她说你睡眠不好，如果半夜你敢睁开你那双死鱼眼，或者想那些乱七八糟的，干脆不睡，我就直接把你绑在这张床上，课你也不用上，军训你也不用训，就补觉。”

“……”