花开到第六天的时候，瓣边开始泛出枯意。
不是整朵蔫下去，是最外层的花瓣边缘先褪了那层淡红，慢慢泛出焦脆的白，像被火轻轻燎过。苏晚早上巡查的时候发现的，中午沈叙过来，她指着展柜跟他说了。他俯身隔着玻璃看了片刻，直起身说：“快了。”
没有说什么快了，也没问接下来会怎么样。两人都懂，从凭空开花的那天起，这件事就有它自己的节奏，他们只能等。

那天晚上苏晚留在修复室整理档案。
窗外天全黑了，修复室里只剩工作台一盏暖灯。她起身去倒水，路过保存盒的时候，眼角余光瞥见盒里动了一下。她停下脚步，俯身去看。
最顶端的那片花瓣，轻轻从茎上脱开，慢悠悠飘落在暗青色的绣布上。
就在花瓣触到布面的刹那，修复室的墙面忽然开始褪色。白墙、货架、台灯、工具，所有熟悉的轮廓像被水浸过的墨痕，一点点洇开、淡去。灯光猛地暗下去，四周的温度骤然降了一截。
她站在原地没动。不是猝不及防的慌乱，是早有预感的沉静。她知道，它要带她去看了。

等视线重新凝定，她站在一座古老的城关下。
黄土夯的城墙，城头飘着残破的军旗，城里人声鼎沸，炊烟顺着街巷升起来，是座驻军过万、百姓聚居的边关重镇。她站在城中心的空地上，抬头望天。
天空在反复明暗。
和荒地里的异象一模一样，亮时是正午刺眼的白，暗时是昏沉的暮，来回切换，快得让人眩晕。城里的人纷纷从屋子里跑出来，跪了一地，有人高声喊着天降神迹，有人颤着嗓子说是天意示警，嘈杂的人声裹着恐惧，在街巷里撞来撞去。
苏晚站在人群里，脚底下的土地忽然震了一下。
城门从外面被撞开。
不是敌军，是黑甲的朝廷军队。他们列着队冲进来，刀出鞘，见人就砍。没有喊话，没有劝降，就是干净利落的屠戮。哭喊声、惨叫声、兵器劈砍的钝响瞬间炸开来，血顺着石板路的缝隙流，漫过脚边，渗进祠堂的台阶，渗进供桌底下斜靠着的一块木牌。
木牌是新砍的槐木，上面刻着密密麻麻的小字，是守城的人记下的天空异象。血漫过木牌底部的时候，苏晚心口猛地一缩。
那些惊恐、绝望、不甘的情绪，顺着血痕，一点点渗进了木纹里。

画面猛地一碎，像被风吹散的纸页。
再聚起来的时候，她站在城门口。黄沙漫天，一个穿甲的男人背对着她，手里捧着一卷明黄的圣旨。他站得很直，甲胄上还带着沙场的尘。苏晚站在他身后，看不见他的脸，只看见他握着圣旨的指节泛白。
是假军令。
没有援兵，没有粮草，命他率部深入荒漠，追击敌寇。明眼人都看得出来，是让他去送死。
他没有抗旨，没有争辩。当天下午，他点齐本部兵马，开了城门，一头扎进了漫天黄沙里。
苏晚看着那支队伍越走越远，最终消失在地平线上。
后来的画面是碎片化的：断粮、围堵、箭矢如雨、甲片碎裂。他战死在荒漠深处，尸骨无存。
汉昌帝没有下令诛九族。他要的是永绝后患，又不肯落个屠戮功臣的口实。他用了更软、也更阴狠的法子——对外称体恤遗孤，将将军的大女儿赐婚给同宗堂兄，小女儿送入皇家尼庵带发修行。同姓不通婚，本就是悖逆礼法的丑闻；名为修行，实为幽禁。不用他动手，这家人便永世抬不起头，血脉也再无清白传承的可能。
朝堂上的史官只在卷宗里写了薄薄一行：“守将轻敌冒进，殁于阵中，家眷各有安置，无恤。”
没有追封，没有抚恤，连名字都差点被抹去。

画面再转的时候，是一间泛着油烟味的厨房。
灶上的油锅烧得滚沸，油星子噼里啪啦往外溅。一个穿着大红嫁衣的女人站在锅边，凤冠霞帔，本该是出嫁的日子，可脸上没有半分喜色，只剩一片死灰。
这门婚事是皇帝钦点的。嫁的是她同宗的堂兄。
从嫁过去那天起，她就背着“乱伦”的骂名，在夫家受尽磋磨。打骂是家常便饭，粗活重活都压在她身上，夫家上下都拿她当罪臣之女折辱。她发现自己怀有身孕的时候，已经瘦得只剩一把骨头。她知道这孩子生下来也是罪孽，是近亲结合的畸形儿，是她一辈子屈辱的证明。
外面传来脚步声，是夫家的人又来催她起身干活。
她深吸了一口气，往前迈了一步。
苏晚下意识伸手想去拦，手径直从她肩头穿了过去。
女人纵身跳了下去。
滚沸的油猛地溅起来，又很快沉下去。厨房里安静了一瞬，随即响起夫家的呵斥声。他们七手八脚把她从油锅里捞上来，人已经焦烂，可肚子还在微微起伏。夫家的人按着她，硬生生等胎儿从腹中娩出。是个不成形的男婴，落地只哼了一声，就没了气。
直到孩子断气的那一刻，她才终于松了那口气，眼皮重重合上。
苏晚站在旁边，浑身发冷。
她是将军的大女儿。没有死在抄家的刀下，却死在皇帝赐的这桩婚事里，死在无休无止的折辱里。跳油锅，是她唯一能自己选的解脱。

接着是宫城外的长街。
青石板路，下着小雨。一个年轻的女子跌跌撞撞往前跑，头发散了，鞋子掉了一只，粗布僧袍上满是泥污。她跑得很急，一边跑一边回头看，身后是追她的尼庵执事和侍卫。
小女儿被送进皇家尼庵的时候，才十二岁。
青灯古佛旁，干的是最粗重的活，吃的是残羹冷饭，稍有差池就是打骂。她熬了五年，才从一个老杂役嘴里，断断续续知道了父亲战死的真相，知道了姐姐投油锅惨死的消息。那天夜里，她想办法打晕了看守，偷跑了出来，一路乞讨，走到了京城。
她要去告御状。她要告诉天底下的人，她父亲是冤枉的。
距离宫门，只剩最后几步。
一支箭从背后射来，穿透了她的肩胛。她往前踉跄了一下，扑倒在石板路上，脸朝着宫门的方向。她死的时候，手是紧紧攥着的，掌心里什么都没有，像是本来攥着写满冤屈的状纸，最后被人搜走了。
雨下大了，血顺着雨水流进了路边的水沟里。
宫门紧闭，像是什么都没发生。

镜头拉高，越过宫墙，落进大殿里。
穿龙袍的男人坐在高高的王座上，手里把玩着玉如意，笑着和底下的大臣说话。他还在为除掉了心腹大患、捂住了异象的秘密而得意，不知道边关的异象已经蔓延，不知道城外的敌国铁骑已经逼近了城门。
苏晚站在大殿的柱子旁边，看着他。
这个人，用一纸假军令害死了将军，用一场赐婚折辱死了大女儿，用一座尼庵囚死了小女儿，屠戮了整座边关城的百姓，只为了捂住天上那个异象的秘密。他不能让世人知道，这世间有比皇权更强大、更不可控的东西。
可他捂不住。
画面剧烈地震动起来。宫墙塌了，城门破了，铁骑马蹄踏碎了大殿的金砖。他被人从王座上拖下来，头发散乱，脸上满是惊恐。
刀落下去的时候，他甚至没来得及喊出声。
人头滚落在地上，眼睛还睁着。
苏晚冷冷看着。
他死了。可将军死了，大女儿死了，小女儿死了，满城的百姓都死了。她们什么都没等到。

大火烧起来的时候，一个小小的身影从将军府的后门跑了出来。
是个十几岁的丫鬟，脸上沾着灰，怀里紧紧揣着个东西，用布包着。她跑得上气不接下气，一边跑一边哭，可手里的东西抱得死紧，一刻也不松开。
她不是将军家的亲眷，甚至不是什么要紧的下人。她只是厨房里烧火的小丫鬟，平日里连将军的面都见不到。
她不知道自己要跑去哪里，也不知道以后该怎么办。她只知道，大夫人把这块木牌塞给她的时候，跟她说，跑，跑得越远越好，别让人知道你有这个。
她就跑了。
穿过火海，穿过追兵，跑出了城，一直往南跑。
苏晚看着她的背影一点点消失在夜色里。
这块木牌，本来是将军的。将军抄下了荒城的异象，刻在木牌上，藏在家里。全族覆灭的最后一刻，夫人把它塞给了最不起眼的小丫鬟。
不是什么惊天动地的托付，就是绝境里的一线生机。
丫鬟活了下来，嫁了人，生了孩子。临死的时候，她把木牌传给了女儿。女儿又传给了女儿。
一代一代，传了很多很多年。

最后一幅画面，是一间破旧的织坊。
靠窗的织机前，坐着一个年迈的老妇人。头发花白，指节粗大，布满了茧子。就是他们一直在找的那个老织工。
她刚织完一块暗青色的布，纹路细密，针脚匀整。她把布从织机上卸下来，平铺在案板上。
然后她从怀里掏出一样东西。
不是植物的种子。
是一块被磨得很薄、很扁的小木片，边缘都磨圆了，颜色暗沉，浸着岁月的油光。就是当年那块槐木牌，被一代又一代人摩挲、打磨，最后缩成了这么小小的一粒，像一颗种子。
她把这块小木片，轻轻放进绣布背面的夹层里。
然后她拿起针，穿了单股的线，一针一针，把缺口缝好。针脚细密，平整，不仔细看根本看不出来。就像这块布，天生就是这样的。
缝完之后，她把布叠得整整齐齐，放在案板的一边。
她站起身，拍了拍身上的线头，转身走出了织坊。
她没有回头。
四周的画面慢慢淡下去，变成一片空白。
有一个声音很轻，从很远的地方飘过来，落在苏晚的意识里：
“它本来就会开花。不是因为我做了什么。它本来就会开。”

苏晚猛地回神。
她还站在修复室里，保存盒就在面前。盒里，那朵花彻底谢了，所有花瓣都落在暗青色的绣布上，薄薄一层，像落了一场雪。只剩一根纤细的茎，还直直立着。
屋里的灯还亮着，墙面、货架、工具都好好的，仿佛刚才的一切都只是错觉。
可那些画面太真实了。血的温度、油的腥味、风里的黄沙、木牌的纹路，全都刻在脑子里。
她站在原地缓了很久，指尖还残留着幻象里的寒意。然后她转身走出修复室，往办公楼走去。