【动作描写】 汤毅从当铺一路追出来，冲过马路，一把推开蠹先生。陈竞瘫坐在湿冷的斑马线上，茫然地抬头。冷黄的路灯把三个人的影子拉成三条畸形的长条，积水里映出破碎的红绿灯。
汤毅（挡在陈竞身前，喘着）："离他远点！"
【动作描写】 蠹先生缓缓转头。他的脸像隔着一层毛玻璃，唯有一双眼睛异常清晰，漆黑如墨，眼底有细碎的裂纹状反光。他左手托着那只裂开的黄铜怀表，右手轻轻掀开表盖。
蠹先生（微笑，温文尔雅）："伙计，也配挡收债人？"
【动作描写】 表盖掀开的一瞬，表盘里的裂纹像活了一样蔓延出表壳，黑色的雾从裂纹里渗出来。陈竞的头发以肉眼可见的速度花白——从鬓角开始，一寸寸爬满全头，皮肤松弛，指甲变长变灰。
汤毅（嘶吼）："停下！他只是个欠债的——"
【动作描写】 一只枯瘦的手从后面扣住汤毅的手腕。钟爷不知何时已经站在他身后，长衫下摆被夜风掀起。
钟爷（低沉，不容置疑）："放手。违约的人，谁也救不了。"
【动作描写】 汤毅被扣得动弹不得。他只能眼睁睁看着——陈竞的衰老在某个瞬间"刹停"，又诡异地回退了一点，最终停在一个不属于任何年龄的状态：像被抽走了余额的账户。
陈竞（茫然，声音苍老）："我……是谁的总监来着？"
【动作描写】 蠹先生合上表盖，"咔哒"一声。他收表入怀，从汤毅身边走过，忽然驻足——他侧过头，像某种动物一样，在空气里"嗅"了一下。
【动作描写】 全世界的所有声音，在这一秒被抽空。
蠹先生（一字一顿，凑近汤毅的耳朵）："你身上的味道……像一笔坏账。"
【动作描写】 他走入人流，消失。汤毅僵在原地，手还在抖。他转头看钟爷——老人的眼神里，第一次出现了忌惮。
汤毅（声音发虚）："坏账？什么意思？"
钟爷（转身，避而不答）："回行里。"
【动作描写】 汤毅回到店内，把伙计契摊在柜台上。烛火下，契纸的四个角，正在无声无息地渗出黑色的纹路，像霉斑一样缓缓蔓延。他伸手去擦，擦不掉。
【动作描写】 远处，一口钟敲了十三下。
汤毅（盯着那道黑纹，喃喃）："……十三下？"
【第 6 集完 · 钩子：伙计契发黑 + 钟敲十三下】
## 本集制作清单
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 出场 | 汤毅、钟爷、陈竞、蠹先生、林晚（第 7 集女主，本集末钩子登场） |
| 场景 | 城市街头斑马线、时间典当行店内 |
| 新增资产 | 蠹先生（角色，见共用资产库）、碎怀表（道具）、发黑的伙计契（道具变体） |
| 奇观镜头 | 第 3 段"一夜白头"（发丝褪色→皱纹叠加→指甲变灰，三段式特效）；第 5 段"衰老刹停回退" |
| 核心台词 | "伙计，也配挡收债人？" / "你身上的味道……像一笔坏账。" |
| 关键设定 | 伙计契发黑 = 汤毅被写入"待估坏账"，黑纹随剧情推进，第 30 集名册现身时呼应 |
| 本集钩子 | 钟敲十三下 + 林晚推门举录音笔 → 第 7 集《记者的鼻子》承接 |
