【动作描写】 雨下大了。汤毅在巷子里追出七步，伸手去抓——手指从她肩膀穿了过去，像上一次一样。
【动作描写】 他愣了半秒，忽然改了方向：他一把按住她的风衣内袋。隔着一层湿透的布料，他的掌心压住了那张折叠的当票。
【动作描写】 这一次，他抓实了。
【动作描写】 林晚被拽得一趔趄，转身，甩手就是一个耳光——打中了。两个人都愣住。
林晚（捂着自己的手，退了半步）："……你。"
汤毅（半边脸偏过去，雨水从嘴角往下滴）："当票在你身上，我就碰得到你。"
【动作描写】 林晚低头看自己的内袋。她慢慢明白过来：那张纸是她留在这儿的把柄，也是她唯一的锚。
林晚："你要是抢走它呢？"
汤毅："抢走它，你就再也找不到这条巷子。"
【动作描写】 沉默。雨声灌满整条巷子。
【动作描写】 汤毅把听诊器的听头按在她内袋上——隔着布，压着那张当票。他开口时声音变了，像从水底传上来。
汤毅："我知道你在查十九起失忆。你只查到了一半。"
林晚："另一半是什么？"
汤毅（停了两秒，极谨慎地挑字眼）："另一半是——他们不是病了。他们是卖了。"
林晚："卖给谁？"
【动作描写】 汤毅闭了一下眼。钟爷那句"说错一个字，你连本带利还"在耳边过了一遍。
汤毅："……我不能说。"
林晚（几乎是笑出来）："你不能说。"
汤毅："我能说的是：三年前六月十七那一夜，你在现场，你按了快门，你拍到的不是车祸。"
【动作描写】 林晚的呼吸停住。
林晚："那是什么？"
汤毅："是一条巷子。"
【动作描写】 林晚掏出手机，手指发抖地划开相册，把那张照片举到雨里。雨水立刻糊了屏幕。她用袖子擦，擦出一块清楚的地方——画面边缘，雨幕里，那座牌坊。
林晚（声音在抖）："我一直以为……是我拍糊了。"
【动作描写】 汤毅忽然不说话了。他低下头，雨水顺着他的下颌往下淌。很久。
汤毅："那一夜，死的人是我妹妹。"
【动作描写】 林晚猛地抬头。
汤毅："汤小雨。十九岁。她被送进市一院的时候，是我值班。"
【动作描写】 他从外套内袋里掏出一样东西，摊在掌心，递到林晚面前——隔着那张当票的"锚"，她能看见它了。
【动作描写】 那是一只黄铜怀表。表盖缺了一角，玻璃裂了一道缝。表针在倒着走。
【动作描写】 林晚的瞳孔缩成一点。
林晚："……这表在倒走。"
汤毅："她的表。她死后就一直这么走。"
林晚："她把什么当了？"
【动作描写】 汤毅张开嘴。这句话他在喉咙里压了三年，从未对任何活人说过。雨水打在怀表上，表针一格一格地往回爬。
汤毅（声音低到几乎听不见）："她当掉的，是'被她哥哥记住的权利'。"
【动作描写】 林晚僵住。
汤毅："换我活。"
【动作描写】 雨声忽然变得很远。林晚看着眼前这个男人——她查了三年的案子，查到了十九个陌生人；而她要找的第一个人，一直站在她背后。
林晚（很久）："……所以你现在还记得她。"
汤毅（摇头）："我记得。可我记不清她的脸。"
【动作描写】 他抬起手，按在自己的太阳穴上，像在按住一个正在漏的洞。
汤毅："我每天要提醒自己一次：她叫什么。"
【动作描写】 门被推开。风铃。两个人一起走进来，浑身湿透。
【动作描写】 钟爷抬起眼，先看林晚，再看汤毅，最后落在汤毅按着内袋的那只手上。老人什么都没说，只把算盘往前一推。
钟爷："熟客回来了。"
林晚（对着空处，声音已经不会发抖了）："我不是客人。我是债主。"
钟爷（第一次露出一点近似笑意的东西）："当铺里，这两样是一回事。"
【动作描写】 他起身，走到货架最深处，取下一只青瓷时间瓶。瓶里，那一缕金丝比别的都要短——只剩一小截，在瓶底无力地打着转。
钟爷："三年前那一笔，是死当。死当的东西，到期要收。"
汤毅："收给谁？"
【动作描写】 钟爷没有回答。他把青瓷瓶放回架上，转身时，烛火全部矮了一截。
钟爷（看着汤毅，一字一顿）："第一笔坏账……要到期了。"
【动作描写】 黑暗里，传来一声极轻的"咔哒"。
【动作描写】 那是一只碎掉的怀表被合上的声音。店门外，雨幕里，站着一个穿西装的男人。他戴着白手套，正把一块裂成三瓣的怀表塞回口袋。
【动作描写】 他抬起头，隔着雨，朝店里笑了一下。
蠹先生（隔着雨，声音很轻，却字字清楚）："九百九十九号，好久不见。"
【动作描写】 汤毅的手背金纹"腾"地烧起来。
【第 10 集完 · 入门篇收束 · 钩子：蠹先生找上门】
|
项目 |
内容 |
|
出场 |
汤毅、林晚、钟爷、蠹先生（片尾 3 秒登场） |
|
场景 |
拾光巷巷口（雨夜）、时间典当行店内 |
|
关键设定落地 |
①当票是"锚"——当票在身上，行里的人就碰得到你 ②死当不能赎，除非有人替还 ③第一笔坏账将到期 ④时间守恒的另一面：妹妹当掉"被哥哥记住的权利"换哥哥活 |
|
新增资产 |
妹妹的倒走怀表（关键道具，需单独出图：黄铜、表盖缺一角、玻璃一道裂缝、表针逆时针）；青瓷时间瓶·将尽版（金丝只剩一小截，与其他瓶形成对比）；蠹先生的碎怀表（裂成三瓣，可合上） |
|
特效清单 |
①穿透辉光（第 1 段，抓空）②当票隔布透显金线 ③纸介质声波可视化 ④瞳孔里的反向表盘 ⑤指缝飘出金粉 ⑥全店烛火同时压低三成 ⑦手背金纹骤燃 |
|
时间听觉用法 |
本集不使用能力，改用"当票传声"——能力留白一集，让情感戏顶上来（节奏呼吸口） |
|
情感设计 |
汤毅三次"第一次"：第一次说出妹妹的名字、第一次承认记不清她的脸、第一次和活人站到一边 |
|
结盟时刻 |
第 11 段：林晚"我不是客人，我是债主"——记者身份转换为当事人，1–10 集入门篇完成闭环 |
|
节奏设计 |
前 45 雨巷追逐与"锚"的发现（动作）→ 45–90 秒他一字一句地找缝说话（智斗）→ 90–150 秒汤小雨（情感核爆）→ 150–180 秒回店与蠹先生登场（钩子） |
|
本集钩子 |
蠹先生撑伞立于雨中："九百九十九号，好久不见。" → 第 11 集承接（第 1 镜即他跨进店门，白手套摘下） |
