马骥在海底坐了三天。

不是岸上三天。是海底的时间——这里没有日，没有夜，光从四面来，分不出早晚。他靠鳞气呼吸，靠皮囊里的蓝墨续命，靠阿沅坐在对面那点安静撑着。

她不说话。不是不能，是不急。每次他靠近，她竖瞳里的光就亮一点，指尖银粉渗得快一点，像在说"我还在"。但嘴唇不动。

第四天，石门那边传来声音。

不是叩击。是摩擦。石头和石头之间那种缓慢的、持续的碾动，像有什么东西在从外面推门框，想把缝挤死。

马骥回头。

门还在。半扇开着，半扇贴着石壁。但门缝比他进来时窄了——他进来时是一掌多宽，现在不到一掌。他伸手比了一下，指根到指尖，刚好卡在缝里，再多一点就抽不出来。

他游回门前，手掌贴上去。

石框在动。极慢，但确实在往中间合。像一只眼在慢慢闭上。

他推了一下。纹丝不动。不是被卡住——是门自己在缩。石质在往内收，像活物的肌肉在痉挛。

他想起福海的话：门在缩小。

当时在岸上，他从雾里看见拱门缩小，以为是远处看的错觉。现在贴着门框，他确认了——是真的。石门在闭合。不是外力，是内耗。阿沅的鳞一片一片掉，门就一寸一寸缩。鳞尽，门关。

他转身看阿沅。

她还在原地坐着，背靠珊瑚，膝盖并拢。但姿势变了——左手按着胸口，手指攥紧，指节发白。不是冷。是疼。她不喊，但马骥看见了。鳞气在他体内共振，她的每一寸痛都顺着水传过来，像针扎在他自己的骨头上。

他游过去，蹲在她面前。

"门在缩。"他说。

她点头。

"你的鳞。"

她没点头，也没摇头。她抬起右手，摊开掌心。

十七片。

她身上还剩十七片鳞。全在手心里，银白色的，最小的只有指甲盖大，最大的也不过铜钱宽。每一片边缘都有细密的裂纹，像干了的泥地。她把掌心翻过来给他看——手背上干干净净，一片都没有了。十七片全在手里攥着，像一把筹码，等着押出去。

"十七封信，十七片鳞。"她开口了。声音沙哑，像砂纸刮过喉管。第一次听见她真正的声音——不是叩击，不是振动，是声带在动，在海水里挤出几个字。

"每烧一封信，掉一片。每送一封信，掉一片。每写一次，掉一片。"她看着掌心，"现在只剩这十七片。门就靠它们撑着。"

马骥看着那些鳞。每一片都薄，都脆，都带着裂纹。像十七片即将碎掉的玻璃。

"你把它们给我。"他说。

她摇头。"不能给。给了门就关。"

"那怎么办？"

她没答。她把十七片鳞收回去，攥紧，按在胸口。然后她看着他，竖瞳里的光暗了一层。

"你带墨了？"

马骥摸了摸腰上的皮囊。点了点头。

"倒出来。"

他解下皮囊，拔开塞子。蓝墨涌出来，在海水里不散——墨和水之间有一层膜，像油浮在水面，但墨是沉的，蓝的，缓缓往下沉。

阿沅伸手，指尖沾了一点墨，捻了捻。

"血和鳞。"她说，"十七封信的。你研的。"

"嗯。"

她把沾了墨的手指按在石门框上。墨在石面上洇开，蓝色的纹路顺着刻痕走，像血管接上了断口。石门合拢的速度慢了。

"能撑多久？"

"不知道。"她收回手，"看墨够不够。看我还能不能——"她没说完，咳嗽了一声。不是福海那种卡鱼刺的咳。是闷的，从胸腔深处翻上来的，像有什么东西堵在水里。

她咳出来的不是血。是光。蓝色的，细碎的，像碎钻从嘴里漏出来，在海水中浮散。

马骥伸手接了一粒。光落在掌心，烫了一下，然后灭了。

"你的鳞气。"他说。

她没应。她看着石门，看着门缝——又窄了一点。墨的纹路在石框上亮着，但亮得不匀，有的地方已经暗了，像烧了一半的香。

她撑着珊瑚站起来。腿颤了一下。她身上鳞纹褪尽的地方，皮肤薄得透明，肋骨一根一根的，像笼屉的屉。她走到门边，手掌整个贴上去，按在墨纹最亮的那块石面上。

石门停了。

不是合慢了。是停了。她的手像楔子，钉在门框上，把正在闭合的石壁卡住。

马骥游过去。"你干什么？"

"撑着。"她说。声音平。"你写。写完，门就不需要撑了。"

"写什么？"

她转头看他。竖瞳里那点光颤了一下。

"写结局。"

马骥回到珊瑚空地，盘腿坐下来。皮囊里还剩小半袋墨。他拿出笔——他居然带了笔，不知什么时候塞进袖子里的，笔尖还湿着。他摊开膝盖上的绢——龙宫画的那幅草图，折了四折，湿了但没烂。

他没在绢上写。他把手探进皮囊，蘸了墨，直接在海水里落笔。

墨在海水里不散。一笔下去，蓝线悬浮在水中，像丝线织在玻璃里。他写。写石门，写珊瑚，写阿沅坐在光里，写她掌心十七片鳞，写门缝一掌宽，写她的手贴在石框上，指节发白。

他写。

每写一笔，石门上的墨纹就亮一分。每亮一分，阿沅的手就松一点。像他写下的字在替她撑门。

他写得快。手腕翻飞，蓝线在海水里一行一行浮出来，像鱼群排成字。他不知道自己在写什么——不是笔记里的文言，不是信里的句子。是此刻。是现在。是石门和海水和阿沅和他之间正在发生的事。

写到第十行，他停了。

不是写完。是墨尽了。皮囊空了，最后一滴从囊口挂下来，拉成一条细线，断在海水里。

他抬头看石门。

墨纹全亮着。但门缝还是一掌宽。没再缩，也没再开。卡在那里，像一口咬住东西不松口的牙。

阿沅的手还贴在石框上。但她的手指不动了。不是松了。是僵了。像石头粘在了石头上。

他游过去。

她的手和石门之间长出了一层东西——不是膜，不是釉。是结晶。蓝色的，细密的，像盐在石面上析出。她的指尖和石门长在一起了。

"阿沅。"

她没回头。她的背在起伏，很慢，一下，一下，像还在呼吸，但间隔越来越长。

"阿沅。"

他伸手去掰她的手指。掰不动。结晶硬得像铁。他用力——指尖的银线亮起来，鳞气在掌心跳，烫得他几乎握不住。他咬着牙，一根一根地掰。

第一根手指松了。结晶碎了一小块，蓝色的粉末在海水中散开。

第二根。第三根。

第四根的时候，她回头了。

竖瞳里的光几乎灭了。只剩一点青，像将熄的烛芯最后那点抖。

"别掰了。"她说。

"我带你回去。"

"回不去。"

"能回去。门还开着。"

她笑了。不是之前那种模糊的笑。是苦的，嘴角往下撇，像两百年没笑过的人突然想起来了，但只记得苦。

"门开着是因为我撑着。"她看着自己的手——四根手指已经松了，第五根还粘在石框上，结晶从指尖蔓到指根，往手掌走。"我松手，门就关。你还没写完。"

"我写完了。"

"没写完。"她摇头，"结局没写。结局要我告诉你，你才能写。"

"你说。"

她看着他。竖瞳里最后那点光定住了，不抖了。

"结局是——"她开口，声音轻得像水泡碎在耳边，"我留在这边。你回那边。"

"不行。"

"你回那边，把书传下去。书在，门就在。门在，我就还在。"

"我不走。"

她第五根手指上的结晶突然亮了一下。不是蓝。是白。刺眼的白，像骨头在发光。结晶顺着指根蔓上手掌，蔓上手腕，往小臂走。

"你看见了。"她说，"我在化。不是死。是化。化进门里，化进石里，化进这海底每一寸珊瑚里。你拦不住。"

马骥看着那道白光从她手腕往上走，走到肘弯，停了。像被什么卡住。

她低头看了一眼，然后抬头看他。

"还有十七片鳞。"她说，"我给你留一片。剩下的撑门。"

"一片不够。"

"一片够了。一片是心鳞。你拿着它，走到哪里我都在。"

她摊开另一只手——那只一直攥着的手。十七片鳞。她用拇指和食指捏起最小的那片，边缘有裂纹的那片，递给他。

马骥没接。

她把鳞放在他掌心，手指合上他的手指，替他攥住。

"拿着。"她说。

鳞烫。不是之前那种温烫。是灼。像烧红的铁贴在肉上。马骥的手抖了一下，但没松。

"写完结局。"她说，"写完就走。门不会一直开。"

她转回去，面对石门。第五根手指还粘在石框上，结晶已经蔓到肩膀。她整个左半身都在变白，变透，像盐溶于水的前一秒。

马骥攥着那片鳞，回到珊瑚空地。

他拿起笔。

墨尽了。他咬破手指，血落进海水里，蓝的——不是红的。他的血在鳞气浸染下已经变了色。

他用血写。