夜晚十一点，烟灰缸又满了。
不是加班，是不想回家。
白天把力气都给了老板的脸色，只有此刻，楼道里的声控灯灭了又亮，才觉得这城市还认得我。
外卖是凉的，啤酒也是。
手机屏幕亮了一下，是兄弟群里的消息，问我“今晚来不来”。我回了个“改天”，然后把手机扣在桌上。改天，改天，改了多少天了。
电梯门映出我的脸，胡子两天没刮，眼底青得像被人揍了一拳。
想起上个月她说的那句“你变了”，我没反驳。是啊，变了，变得不敢轻易说爱，也不敢轻易说累。
楼道里的风从窗户缝钻进来，吹得烟头一明一暗。
我盯着那点红光，忽然觉得它像我——白天埋在灰里，夜里才敢喘口气。
手机又震了一下，是妈妈发来的语音，六十秒，全是叮嘱。我听了三遍，最后回了个“嗯，知道了，早点睡”。
烟抽到最后一口，烫到了手指。
我掐灭它，站起身，拍了拍裤子上的灰。
明天还得早起，还得挤地铁，还得在会议上点头哈腰。
但此刻，让我再站一会儿。
就一会儿。
站在这凌晨零点的楼道里，站在这没人看见的黑暗里，站成我自己。
天快亮了。
我掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒一声。
门开了。
