医疗车开进哨所的时候，我正在擦枪。
江驰从窗口探出头：“温医生来了。”
我手顿了一下，没抬头。
温砚从车上下来，穿白色羽绒服，背着那个旧医疗包，头发扎成低马尾，被风吹得有点乱。她跟赵班长打了招呼，然后往训练场这边看了一眼。
我正好抬头，跟她对上。
她点了下头，没多停留，转身进了卫生室。
巡诊持续三天。
第一天是伤病复查，第二天是心理访谈，第三天是药品补给。哨所里不少人训练受伤，膝盖、手腕、腰，都是老毛病。还有一些人说不上来哪里不舒服，就是睡不着，心慌，夜里容易惊醒。
温砚一个个问，一个个记。
我排在最后。
轮到我的时候，卫生室里只剩我们两个人。门没关，外面有人经过，脚步声断断续续。
她让我坐下，先看我右手。
“新伤？”
“雪地训练磨的。”
她翻开我的手心，指腹按了一下。我手背上有一道裂口，是前天爬铁丝网的时候划的，已经结了痂。她没说话，拿出碘伏和纱布，低头给我处理。
“睡眠怎么样？”她问。
“还行。”
“还行是多少？”
“四五个小时。”
“以前呢？”
“差不多。”
她抬头看了我一眼。
那眼神很平静，但我知道她没信。我眼下的青黑藏不住，她看得出来。
“训练还顺利吗？”她换了个话题。
“正常。”
“有人为难你吗？”
我看着她。
她问得很轻，像是在随口聊天，但眼睛一直看着我，没躲。
“没有。”我说。
她没追问，低头继续缠纱布。缠到一半，她忽然说：“我哥以前也总说‘还行’。”
我手指动了一下。
“他每次受伤，我问严不严重，他都说还行。问他累不累，他也说还行。后来我才知道，他那会儿已经三个月没睡过一个整觉了。”
她把纱布打了个结，抬头看我：“你知道吗，一个人说‘还行’的时候，往往是最不行的时候。”
我没接话。
外面有人走过来，在门口停了一下，又走了。
温砚也听到了。她把药箱合上，站起身：“出去透透气吧，里面闷。”
我跟她走到营房外面。
风很大，吹得人睁不开眼。我们俩靠在墙边，隔着几步距离，看着远处的国境线。雪停了，天很蓝，边境线那边的山脊线清晰可见，像一道灰色的疤。
“你们哨所，”她开口，声音被风吹得有些散，“气氛不太对。”
“怎么不对？”
“大家说话都留半句。”她说，“我问边境异动的事，所有人都说不知道，或者说不清楚。但他们的眼神不是不知道，是不敢说。”
我沉默。
“我哥那件事，”她继续说，目光看着远处，“当年也有人说，是误判，是虚惊一场。后来他失踪了，所有记录都被归为‘例行巡逻意外’。”
她转过头，看着我。
“陆峥，如果有一天你看到什么，听到什么，觉得不对——别一个人扛。”
“你是在提醒我？”
“我是在告诉你，”她说，“我见过这种事。有人把大事化小，把险情说成没事，把活人说成失踪。最后什么都没查出来，只留下一个家属，等了很多年。”
她没再说下去。
但我听懂了。
她不是在说过去。
她是在说现在。
远处有人走过来，是周凯。他看到我们俩站在一起，脚步顿了一下，眼神在我们之间扫了一圈，然后若无其事地走过去。
温砚也看到了。
她没慌，也没刻意拉开距离，只是从口袋里掏出一支笔，递给我：“你上次说想要支笔，我带来了。”
我接过笔。
笔是黑色的，很普通。但我注意到笔帽上有一道很浅的划痕——是某种记号。
她没解释，转身往卫生室走。走了两步，她停下来，没回头，只说了一句：“我包里还有几本旧书，下次带来给你。”
然后她进了屋。
我握着那支笔，站在原地。
周凯走远了，但我知道，他看到了。
回到宿舍，江驰凑过来：“温医生给你什么了？”
“一支笔。”
“就一支笔？”
“就一支笔。”
他没再问，但眼神有点疑惑。
我没解释，坐到床边，把那支笔放在桌上，翻开笔记本。
在最新一页，我写下：
**温砚确认：哨所内部存在系统性隐瞒。她兄长当年遭遇相同模式——险情被淡化，最终失踪。方向一致。**
我停了一下，又补了一行：
**笔帽有划痕，可能是信号或标记。下次接触需确认。**
写到这儿，我听到外面有脚步声。
不是江驰。
脚步声在门口停了很久，然后走了。
我合上笔记本，塞进枕头底下。
第二天，温砚没再来训练场。
第三天巡诊结束，医疗车离开的时候，她从车窗里看了我一眼。
我没挥手，只是点了下头。
她也点了下头。
车开远了，雪地上留下两道深深的车辙。
江驰站在我旁边，忽然说：“陆峥，你俩是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“那你为什么——”
“江驰，”我打断他，“有些事，知道的人越少越安全。”
他看着我，张了张嘴，没再问。
晚上熄灯后，我躺在床上，摸出那支笔。
笔帽上的划痕很浅，不仔细看根本发现不了。我拿手电筒照了一下，发现那不是随意的划痕——是三个点，一条短线，两个点。
跟那晚山谷里的光信号不一样。
但也不是乱画的。
我把它记在本子上，然后翻到前一页，看刘磊那条线索。
**刘磊。入伍三年，体能中上，射击中上。家庭困难，急需集训名额。与外部人员有私下接触。03:12，西北山谷，手电信号。刘磊刻意压下，未上报。确认：刘磊知情，且与外部有联系。脚印照片已留存。**
我又翻到温砚兄长那条。
**温砚兄长，多年前失踪于边境任务。当年险情被归为“例行巡逻意外”。温砚怀疑存在系统性隐瞒。**
两条线，看似无关。
但如果刘磊在掩盖边境异动，而温砚的兄长当年也是因为边境异动失踪——
那他们之间，会不会有联系？
我把笔放在枕头边，闭上眼睛。
窗外很安静。
但我知道，有些东西正在暗处慢慢浮出水面。
温砚说得对。
别一个人扛。
但我也知道，知道得越多，越危险。
她已经在里面了。
而我，从踏进这个哨所的第一天起，就没打算全身而退。
