“什么叫‘树木藏下时间待到种子发现’？”
我单手握着书脊，把书面翻贴到书背，点着一段有些斜扭的字问到。
“你不觉得很美吗。”
他闭上眼，右手虚握住，一口悠长的气被他带进了鼻腔。
我把眼皮子连着眉头往下压去，歪着头，下巴微微前倾。
想进入他的世界的我，被挡在了外面。
“我不明白，是树木结果长出种子的意思吗？”
“差不多，你看看下一句。”
他握在胸前的那只手，已经跑到了额头上，掌心来回磨着。
“这句‘泥土捧着生命祈祷雨露阳光’呢？”
我站在他的对面，中间隔了一个书桌，他翘起二郎腿，又倒在了椅子上。
“就是种子靠着雨水光照在泥土里发芽了。”
“那为什么是泥土在祈祷，不应该是生命在祈祷吗？”
我用右手搓着下巴，望向他还在闭着的眼睛。
“这我就不知道了，可能也是这样写更美吧。”
“这不是你自己写的吗。”
我甩动握书的那只手，接二连三的抖着书页，试图用响声敲开他的眼睛。
“下一句，下一句。”
他把手伸到桌子上空，往下虚按几下，眼睛也眯开了一点。
“‘狂风串通窗帘捶打着我的面门，我用牙齿将他撕开，用鼻息将他囚禁，窗帘被我剥夺成为了毯子’，这句话怎么又长又怪呢？”
他瞪着眼睛透过窗子看向外边。
“这个也是美？”
“不不不，这是我当时很烦很生气，好了，把我的诗册还给我吧，今天就看到这吧，我现在有点灵感爆发了。”
我合上书，点着头，双手捧着悬在桌子上，被他一把抓了过去。
“我觉得也挺美的，哈哈哈，居然还能和风怄气战斗起来。”
“文字不就是这样的东西吗？”
沙发上的毯子先后对上我们两人的视线，他攥着笔站了起来，换我坐下去了。
“‘毛毯裹住炽热，烫欺负缩回的手不懂文字。’”
墨水抢夺着纸张余下的空白，他边写边念了出来。
