七月二十五，入夜。

沈渡蹲在矮墙根底下，笠檐压得低，酒壶搁在膝上。日落时分，他就来了。蹲坐在矮墙根底下，一坐就到二更。

他今晚来，不是取东西，是等人。

等林小乙。

二更过半，巷口忽然传来脚步声。

沈渡的手指在酒壶上收紧。脚步声不轻不重，不快不慢，踩在石板路上“嗒、嗒、嗒”地响，像个上了年纪的人在散步。沈渡没动，斗笠压得更低。

走到巷口，脚步声停住了。

“沈渡。”

沈渡抬头，见巷口站着一个人，瘦高个儿，青布直裰洗得发白，手里提一盏破灯笼。灯笼纸破了两个洞，火苗从洞里漏出来，忽明忽暗。是白慢慢。

沈渡没起身。“你怎么知道我在这儿？”

“白某今晚去了你住处，不见你人。又去了何老九的铺子，何老九说你往清波门方向走了。”白慢慢提着灯笼走进巷子，在沈渡三步外站定，“白某想了想，你应是来了这儿。”

说完，把灯笼搁在地上，火光从下往上照，让他的脸看起来半明半暗。“有些话，我当面跟林小乙说不清楚。他信不过我，但他信你。”

“他凭什么信我？”

“此物就是凭证。”白慢慢从袖中摸出一块木牌，递过来，“你拿着。今晚他要是来了，就给他看。”

沈渡接过。木牌比铜牌略薄，正面刻着“邹衡”两个字。起笔重，收笔轻。刻字的人应该是左利手。

“邹衡是谁？”沈渡明知故问。因为萧延昭和他提起过邹衡。邹衡已经溺死，这是事实。白慢慢用一个刻着死者名字的木牌作饵，想干什么？套林小乙的话，还是给自己下套？

“我也说不清楚。”白慢慢没明说，“这木牌对林小乙很重要。你给林小乙看，他就知道你不是冯翊派来的人。不过有一件事你要当心——”话没说完，巷口又传来一声异响。

极轻。像猫踩在瓦片上。

白慢慢回头，脸色一变，抓起灯笼，火苗一晃就灭。

溜得真快。沈渡咬牙道。

他低头，地上有白慢慢留的一张纸条。沈渡捡起，展开一看，上面写着一行字：“刘嬷嬷被绑了。冯翊的人干的。”

沈渡捏着纸条，眉头微皱。白慢慢此行不仅来送木牌，还夹带了这条消息，萧延昭就在尼庵，他要告诉的也应该是萧延昭而不是他，说明他不想当面说。

他将纸条收进怀里，手按刀柄，呼吸放慢。

声响来自头顶。刚才白慢慢在，对方没下来。现在白慢慢走了，对方才动。

藤影里又“啪”了一声。这回比上次更近，就在沈渡头顶三尺。

“他走了。”沈渡先开口，声音不高不低，“你要下来就下来。我这儿有酒，不过只剩一口了。”

藤影里静了两息。然后一道细影从墙头滑下来，脚落在石板路上，没有声音。

林小乙站在巷子中间，离沈渡五步远。月光从云缝里漏了一点，照出他的轮廓——瘦小，短褐，裤脚扎进软底布鞋，腰间别着一根细绳。脸上蒙着半截黑布，只露出一双眼睛和额角一抹朱砂。那双眼在暗处亮得很，瞳孔里映着远处的灯火，像两点碎火星。

“他来做什么？”林小乙的声音闷在布里。

“送这个。”沈渡把木牌举起来，正面朝着林小乙，“他说你看了就知道。”

林小乙的目光落在木牌上，又问：“你来做什么？”

“等你。顺便给你木牌。”

林小乙的目光重新落在木牌上。月光照出“邹衡”两个字。

他没动。

沈渡看见他的手指在绳子上绕了一圈，绕得比刚才紧。那双眼睛盯着木牌，一眨不眨，像被钉住了。

“木牌谁给你的？”他的声音比刚才低，带着一丝不易察觉的颤。

“姓白的文士。”沈渡补充道，“叫白慢慢。”

“白慢慢？他是萧衡的线人。”林小乙往后退了半步，绳子从腰间解下来，垂在手里，“冯爷说，他的东西，不能接。”

“那又如何？冯爷还说萧衡杀了你养父。”沈渡把木牌往前递了递，“你信？”

林小乙没答。他的手指在绳子上又绕了一圈。

“白慢慢说，你养父死的时候，手里就攥着这块木牌。”

林小乙的手指停了。

“他亲眼看见的。林远图临死前把木牌交给他，让他保管，说有一天会有人来找他问林远图的死，到时候把木牌给那个人看了即可。”沈渡顿了一下，“林远图说的那个人，是你。”念出最后两个字的时候，沈渡故意把话音落得很缓。

林小乙没动。他的喉结上下滚了一下。

沈渡把木牌收回怀里，又摸出一样东西，是那枚刻着鸟形标记的铜牌。他翻到背面。“这枚铜牌是七年前在一个死人袖子里找到的。那个死人，也是你们乌衣社的，我杀的。杀了他后我才发现他袖子里揣着你养父的铜牌，铜牌上系着双环扣绳结，跟你腰上那根绳子的打法一模一样。”

林小乙的目光从木牌移到铜牌上。他盯着鸟形标记看了两息，忽然开口：“你杀的那个人，长什么样？”

“四十来岁，瘦长脸，左眉有颗黑痣。”

林小乙的绳子松了一寸。

沈渡察觉到这一细微变化。绳子送了，意味着林小乙心中的戒备稍稍放下了。

“你认识？”他追问。

“他叫福贵，跟了养父十二年。冯翊曾说他偷了铜牌跑了。”

“我杀他的时候，他正往外跑。对了，他尸身上除了铜牌，还有一封信。”

“信呢？”

“我烧了。我只知道信上写着一个地址——乌衣社旧院后井边，至于有什么，里面没提。信没有落款，但信纸的边角画着一只鸟，像乌鸦。”沈渡把铜牌揣回怀里，“你养父死的时候，手里攥着木牌。那个人死的时候，袖子里揣着铜牌，身上还有一封信。他们两人都死在冯翊手里，可冯翊告诉你，他们当中，一个死于萧衡，一个偷了东西跑了。现在，你还信他吗？”

林小乙蹲了下去，两只手抱着膝盖，额头抵在手腕上，仿佛很痛苦。绳子垂在地上，像一条有气无力的蛇。

沈渡没催他。他站在巷子里，等林小乙自己把头抬起来。

等了十几息，林小乙才抬起头，问沈渡：“你要我做什么？”

“带我去冯翊的住处。那里有我要找的东西。”

“你去那里，冯翊肯定会知道。”

“有我在，你怕他？”

林小乙站起来，拿袖子在脸上抹了一把。朱砂抹得更花了，但眼神比刚才硬。“不怕。他骗我三年，我还没骗他一次呢。”

林小乙说完，背过身去。肩膀抖了一下。

“白天太危险，夜里才安全。明晚子时，城东伍家桥。”他的声音恢复了，又冷又平，“你一个人来。”

“可以。但我还要向你打听一个人。”

“打听谁？”

“公主府的刘嬷嬷。她在哪？”

“刘嬷嬷？在丰乐渡口。”

“陈六干的？”

“不是。绑票的叫马四，他说今夜丑时换船。船上挂一盏九头鸟灯，社里的规矩，灯亮时不能上船。灯灭了才能上。”

“知道了。”

“我说的灯灭，不是真的灯灭。暗了三分，就叫灭。”

“好。”

林小乙往前走了两步，又停下来，没回头。“你要当心。那船舱里锁着一口空棺，会叫。”

“叫声像什么？”

“像婴孩哭。”林小乙偏过头，半张脸在月光里，半张脸在墙影里，“‘活鸟叫魂’听过吗？谁听了谁死。”他顿了一下，“反正我不信，你信吗？”

沈渡把酒壶从墙根底下捡起来，晃了晃，壶底还有一口。“当然不信。但我今晚要去听听。”

林小乙翻上墙头。这回没急着走，蹲在瓦脊上低头看着沈渡：“你要是能活着从船上下来，明夜子时，桥头见。”

“要是你明天不来——”

“我就自己来。”林小乙打断他，“我养父的仇，我自己报。”说完消失在墙脊后面。

沈渡在原地站了一会儿，把最后一口酒喝了。他抬头看天，月亮被云遮了一半，另一半照着巷子对面的墙。

他把酒壶揣好，没回住处，直接往流福坊方向走。

从嘉会门到流福坊要穿过大半个城，他走了快半个时辰，到何九铺子的时候，三更鼓已经敲过了。

何九铺子后头，安儿缩在后院那张窄床上，眼睛睁着，盯着房梁。

“这么晚了，怎么还没睡？”沈渡蹲在床头，问安儿。

“睡不着。”安儿说。

“睡不着？”沈渡反问。

“梁上有鸟。”安儿指着房梁，怯声说。

沈渡顺着他手指的方向抬头看。房梁上只有蛛网和几串干草药。

“哪有鸟？”

“有鸟。九个头。其中一个会笑。”安儿把被子往下巴上拉了拉，“我奶奶说，看见九头鸟不能笑。你笑了，鸟就记住你了。它晚上来。”

“你笑了？”

“没笑。但我看见它笑了。”

“鸟飞走了吗？”

“飞走了。”

“飞去哪了？”

“去了城东，伍家桥，大院子，还有……佛堂……”安儿迷迷糊糊地说着。

沈渡伸手在安儿额头上按了按。有点烫。“何爷爷给你喝药了吗？”

“喝了。苦的。”安儿强撑着精神，从枕头底下摸出半块饼，“何爷爷给的。我留了半块，怕夜里饿。”

沈渡把饼塞回他手里。“吃。吃完睡觉。我今晚出去一趟，明天回来给你带糖。”

安儿拉住他袖子。“萧哥哥呢？”

“他在外面办事。”

“在查那只鸟吗？”

沈渡笑了笑，没回答。

“鸟是假的。”安儿忽然说。

沈渡怔了一下。“谁告诉你鸟是假的？”

“奶奶说的。奶奶说，那大鸟是竹子扎的，糊了黑纸。不过我奶奶让我别告诉别人，只能告诉姓萧的。你和萧哥哥是好朋友，所以我就告诉你了。记得替我保密。”

沈渡蹲下身，跟安儿平视。“你奶奶还说什么了？”

“奶奶说，那鸟肚子里有东西。具体什么东西，她没说。她说等她回来再告诉我。”安儿的声音低下去，“沈哥哥，奶奶她什么时候回来？”

“很快。”沈渡说，“你好好睡觉，她就回来了。”

安儿把被子往上拉了拉，闭上眼睛。等他呼吸匀了，沈渡才站起来，走到外间。何九坐在柜台后面，面前摊着一本验尸旧档，油灯捻得小。

“他睡了？”何九问。

“睡了。适才我摸了下他的额头，有点烧。”沈渡说。

“心里吓的。喝两副安神药就好了。”何九把旧档往前推了推，“你看这个。”

沈渡低头。旧档上记的是三年前伍家桥归去来客栈的一桩命案。死者一人，男，无名氏，四十来岁，溺水而亡。验尸人：王七（何九的师兄）。档末附了一行小字——“死者手心攥鸟羽一根，羽根有浆糊味。衣物被人扒去，身上无伤。疑为人杀，然无苦主，无对证，作溺毙结案。”

“死者叫什么？”

“上面说了，无名氏。”何九的手指在旧档上点了点，“这不是重点。看这个。”

他指着档末一行更小的字，墨色比正文淡得多，像是后加的——死者腰间有铜牌一枚，背面刻‘祖’字。

“铜牌被仵作私下藏了，未入卷。”

沈渡抬起头。“祖？姓祖？”

“也可能是名字里带祖的。”何九把旧档合上，“你这两天听没听过类似的名字？”

“没有。”

“那你留个心。铜牌上的‘祖’，跟萧衡铜牌上的‘衡’字，还有你手里铜牌上的‘林三’，是同一批刻法。官造的路数，刻痕深浅一致。”何九把油灯往沈渡那边推了推，“萧衡死的时候手里攥着‘衡’字铜牌，这个人死的时候腰里别着‘祖’字铜牌。两个人死在同一个地方，相差三年。”

沈渡把旧档翻到前面，又看了一遍验尸记录。“你师兄还活着？”

“活着。在扬州。”何九说，“三年前验完这具尸，他就辞了差事，举家搬去了扬州，再没回来过。走之前给我写了一封信，信里只有一句话——‘别让萧衡去查伍家桥’。”

“萧衡查了？”

“查了。死了。”何九把旧档收起来，锁进柜台底下的匣子里，“沈渡，你今晚是不是要去渡口？要是去渡口，千万别上船。”

“林小乙说灯灭上船。”

“灯灭了也别上。”何九的声音压得更低，“乌衣社的秘密，你比我清楚——千万别上乌衣社的船，那船上锁着一只鸟，竹篾做的，但会叫。叫起来跟婴孩哭一模一样。师兄有次在渡口验尸，就听见了。”

沈渡把刀从桌上拿起来，别回腰间。“老何，明天早上我要是没回来——”

“呸呸呸，净说些不吉利的话。”何九打断他，“你得回来。杏儿还等着你的治病钱。”

沈渡笑了一声。走出铺子时，城里的更鼓敲了四下。

丑时快到了。

他摸了摸怀里的木牌和铜牌，往清波门方向走。

月亮彻底被云遮了。御街两边的铺子全关了门板，偶尔有几声犬吠。

沈渡头也没回，径直往渡口走。远远的，一盏绿莹莹的九头鸟灯在湖面上晃。