皂角搓出的白沫顺着指缝流进木盆，木盆里的水很快变黑。

沈辞把双手浸进冷水，反复揉搓指甲缝。翰林院特供的徽墨带着松香味，味道还黏在皮肤上。城南贫民巷里，谁闻见这个味道，谁都要多看两眼。

沈辞拿起布巾擦干手指。

沈辞的大腿根部传来刺痛，生牛皮绳勒进皮肉，血水已经渗出来，粗布裤管黏在伤口上。沈辞抬起左腿，伤口被牵动，眉头收紧。

裴行简说得对。

痛，还是痛。

沈辞迈出三步，腿上的肌肉慢慢适应了黄铜机簧管。沈辞又走了两步，右臂摆动的幅度恢复到平常的三寸。

一套粗麻短褐放在床榻上，衣角还有几块干硬的污渍。

沈辞脱下青色官服，把那件短褐套在身上。沈辞弯腰，从灶台底下抓出一把草木灰，抹在鞋面和裤腿上。灰沾得不匀，沈辞又抬手拍了拍。

这破衣服。

铜镜里映出一个陌生人。

沈辞的脊背弯着，眼皮往下压，眼角也耷拉着。沈辞抬了抬下巴，又把肩膀往前缩了一点。一个在京城讨生活的落魄帮闲，差不多就是这个样子。

沈辞推开后院柴门。

夜已经沉下来。

沈辞走进巷子，脚步贴着墙根。沈辞没有走大路，沈辞专挑没有灯笼的暗巷。鞋底踩过烂泥和腐叶，声音压得很低。

前面五十步，两个气死风灯挂在门檐下。

灯笼上写着，城南客栈。

殿试前，沈辞在这里住过。

那个叫李青云的江南同乡住在天字三号房，房间就在沈辞隔壁。放榜前夜，李青云暴毙。名册上的名字被朱笔划到底，官府给出的说法是突发急症。家属没有见到尸首，草席一卷，直接送去了城外化人场。

沈辞停下脚步。

沈辞缩进一堆废弃竹筐后面，肩膀抵着墙。沈辞没有靠近客栈正门。

裴行简白天说过的话还在耳边。

别去踩别人的地盘，先看空气里的火药味。

沈辞透过竹筐之间的缝隙看向门口。

一个灰布长衫伙计拿着抹布擦柱子。伙计的动作很快，眼睛却一直盯着街面。有人从门口经过，伙计的手就停一下。人走远，伙计继续擦。

换人了。

沈辞记得很清楚，半个月前，客栈迎客的伙计是个跛子。

沈辞把视线往客栈里面挪。

柜台后面，一个瘦高账房拨着算盘。账房留着八字胡，算盘珠子打得很快，手却没有停。沈辞看了两眼，目光落在账房的左眼。

没有胎记。

之前的账房左眼旁边有一块铜钱大的胎记。

也换了。

沈辞放慢呼吸。

太干净了。

一家生意还算兴隆的客栈，半个月里换掉最常露面的伙计和账房。那本，翰林雅集，上的病故批注，全是这种干净利落的手法。

有人在清理线索。

沈辞低头看了看自己的手指。

一个连殿试都没进的举人，也值得这样清理吗。

“大爷，赏口饭吃……”

一个沙哑声音从竹筐另一侧传来。

沈辞没有转头。

那个黑影在墙边动了动，是个老乞丐。老乞丐端着破碗，碗边缺了一个大口。老乞丐的头发贴在脸上，衣服上还沾着泥。

沈辞把手伸进怀里，摸出两个铜钱。沈辞抬腕，把铜钱丢进破碗。

“叮当。”

老乞丐的手掌立刻合上，两个铜钱被攥在掌心。

沈辞压低嗓音：

“客栈那个跛脚伙计，去哪了？”

老乞丐没有抬头。

“前天夜里，发了羊角风，拉去城外埋了。”

沈辞看了一眼客栈门口。

沈辞又问：

“那个带胎记的账房呢？”

老乞丐往墙角挪了挪。

“老家来信，奔丧去了。”

老乞丐闭上嘴，脸埋进衣领，没再看沈辞。

沈辞咬紧后槽牙。

死了，跑了。

李青云暴毙的那个晚上，客栈里当值的人，全被清理了。

沈辞退出竹筐后面的阴影，转身走进斜对面的暗巷。沈辞没有回头，脚步也没有加快。走出二十步，沈辞才停下。

斜对面挂着一面油污布幌，布幌倒垂在风里，上面写着，赵记酒食。

酒曲发酵的酸味从门里飘出来，混着汗味、泔水味和脂粉味。沈辞抬手掀开门帘，门帘上的油沾在手背上。

酒馆里面很吵。

有人划拳，有人骂娘，有人拍桌子。沈辞穿着破麻衣走进去，没人抬头，只有一个端菜的伙计侧了侧身。

沈辞叫了一角最便宜的烧刀子，又要了一碟煮花生。

伙计把酒和花生放到柜台边。

沈辞端起粗瓷酒碗，朝最里面的角落走。沈辞把脚步放慢，视线在三张桌子之间停了几次。

三个苦力坐在靠门的位置，脚尖都朝向大门。有人进来，他们不抬头，只把手从桌下收回来。两个地痞搂着半掩门的暗娼，眼睛盯着女人和桌上的酒肉。

沈辞的目光停在靠窗柱子底下。

一个穿破皮袄的男人瘫在那里。

男人面前放着一壶酒，酒壶已经空了。男人低着头，眼睛红着，额头抵在桌边。男人的右脚踩在长条板凳下面，鞋尖一直朝着窗外。

窗外正对城南客栈的后门。

沈辞认出了那个破皮袄。

李青云死的那个天早上，就是这个客栈的马夫把尸体抬上板车，拉出城门。

沈辞端着酒碗走过去。

沈辞把酒碗放在男人面前的桌板上，酒水溅出几滴。

沈辞开口：

“拼个桌。”

男人抬了抬眼皮，手掌往外挥。

男人开口：

“滚，别处拼去，大爷今天心烦。”

沈辞没有动。

沈辞把手伸进怀里，摸出一块碎银。碎银约莫半两重，沈辞松开手，碎银落在桌面上，发出一声闷响。

男人睁开眼。

男人的手马上伸向碎银。沈辞抬起两根手指，压住银角。男人拽了两下，没有拽动。

男人抬头看向沈辞。

沈辞按着碎银，没有松手。

沈辞开口：

“打听个事。”

男人盯着碎银。

男人开口：

“说！”

沈辞压低声音：

“半个月前，客栈里死了个姓李的举人，尸体是你拉走的。”

男人的手停在桌面上。

男人把手缩了回去，肩膀抵住椅背。男人的眼睛睁大，嘴唇动了两下，没能说出话。

男人撑住桌沿，起身往外走。男人连酒钱都没结，右脚绊到凳腿，身体晃了一下。

沈辞伸出左手，扣住男人的手腕。沈辞的大拇指压住男人的脉门，手腕往下一沉。

男人闷哼一声。

男人的右臂垂下，手指蜷着。男人想喊，沈辞抬起另一只手，抓住桌上的抹布，抹布停在男人嘴边。

沈辞看着男人。

沈辞开口：

“坐下。”

沈辞翻动手腕，男人的膝盖一软，重新跌回长条板凳。男人的牙齿撞在一起，手背的青筋鼓了出来。

沈辞把身体往前挪了半寸。大腿内侧的黄铜管压住肌肉，伤口又开始发热。

沈辞开口：

“你收了封口费，拿这笔钱的人，通常活不长，那个跛脚伙计已经躺在乱葬岗了，账房也失踪了。”

男人的瞳孔缩了一下。

男人的胸口起伏得很快，手腕还被沈辞按着。

男人开口：

“我，我什么都不知道，我就是个赶车的！”

沈辞的拇指没有松开。

沈辞开口：

“你什么都不知道，刚才盯着客栈后门看什么？”

男人咽了一口唾沫。

沈辞开口：

“你在等，等清理痕迹的人找上你。”

男人额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在油腻的桌板上。男人低头看了一眼自己的手腕，嘴唇发抖。

男人开口：

“别杀我，大爷，别杀我！”

男人往前挪了挪，板凳发出一声响。

男人开口：

“我说，我全说！”

沈辞把手指松开半分。

男人捂着手腕，喘了两口气。

男人开口：

“李公子不是得急症死的。”

男人抬头看了看沈辞，又把目光落到桌面。

男人开口：

“他死的前一天，去了趟东市，回来的时候，神色就不对劲了。”

沈辞盯着男人的脸。

沈辞开口：

“带了什么东西？”

男人摇头。

男人开口：

“不知道，用油布包着，四四方方的，他死死抱在怀里，谁都不让碰。”

东市有古玩铺，也有当铺。李青云进京只为前程，去东市做什么。

沈辞用指节敲了一下桌面。

沈辞开口：

“那天夜里，发生了什么？”

男人把头转向窗户，右脚还踩在板凳下。

男人开口：

“那天夜里下着雨，我起夜去茅房，路过天字三号房，门没关严，我听到里面有人在吵架。”

沈辞看着男人。

沈辞开口：

“谁？”

男人的肩膀抖了一下。

男人开口：

“一个穿黑斗篷的人，身量很高。”

男人停了停，手指掐住自己的衣角。

男人开口：

“李公子声音很大，说这事要是捅出去，谁都别想活，那个人说他不知死活。”

沈辞把碎银往自己这边挪了半寸。

沈辞开口：

“看清脸了吗？”

男人摇头摇得很快。

男人开口：

“没，没看清，我躲在柱子后面，那人走的时候撞了门框，走得很急。”

男人的喉结动了动。

男人开口：

“他腰上掉下来一块牌子，雨水冲掉了上面的泥，我认得字。”

沈辞的手指停在碎银旁边。

沈辞的大腿内侧突然一阵刺痛，生牛皮绳又勒进伤口。血水沿着小腿往下流，沈辞没有低头。

沈辞开口：

“什么字？”

男人盯着桌面上的半两碎银。

男人开口：

“礼部。”