我推开门的时候，堂屋没开灯。

地砖掀着，就是我留缝的那块。老周蹲在旁边，背对着门，手里捏着一沓黄纸。火苗在地砖坑里烧，压得很低，光圈只照亮他半张脸和护宅契翘起的边角。朱砂圈西边那一道，他正拿毛笔一点一点往上补，补一笔，往火里递一张纸。

黄纸裁得方方正正，边角带着打印机的黑边——我认出来了，是工作室上半年的作废合同，全裁成了巴掌大的小方块。

他听见我脚步，没回头。

我走过去蹲在他对面。火舌舔着纸边，卷成灰。护宅契的底纹被火光照得发亮，那些画圈的朱砂线条像血管一样凸起来。老周蘸了朱砂补完最后一笔，把笔搁在地上，又把手里剩的几张纸全塞进火里。

“烧这个干什么。”

“补契。”老周看着火，嗓子哑得像砂纸，“护宅契淡了，宅子就挡不住外头的契力。得拿沾过字的纸补，补一笔，烧一张，烧到契纹吃透了才算完。”

“那得烧多少张。”

“我手头这几张，够补西边那道。南边那道下个月再说。”

火灭了。堂屋暗下来，只剩护宅契上那点朱砂泛着暗红。老周从坑里把契纸小心揭起来看了一眼，又铺回去，拿手按了按四角。

我把外套兜里那份复印件掏出来，摔在砖上。林晓的竞业协议，第三页写满字的那一版，我下午在打印店印的。纸面弹了一下，正面朝上，十三条条款密密麻麻。

“仲裁不予受理。法律这条路走不通。”我说，“林晓今天在盛达楼下站了一上午，那个倒水的没见着。赵恒调了记录，这种第三页把戏三年里踩过坑的不止一个，全被摁了。”

老周看着地上的纸，没捡。

“契不认法律。你教过我。”我说，“她签了字，锁魂咒就落了。现在她魂力一天比一天薄，再拖下去——”

“我知道。”

“那你知道找谁。你刚才烧纸补契的时候就知道。”

老周把烟摸出来，没点，在手指间转了两圈。火折子就搁在他膝盖边上，他没碰。

“周伯。”

“谁？”

“我远房一个哥。”他抬起眼看我，“你小时候见过一回，记不得事了。后来搬去城郊，再没来往过。”

“他能解？”

“他不是解。”老周把烟叼上，终于摸起火折子，点了，吸一口，烟从鼻孔里出来，“他是斩。断契术，一辈子的手艺。”

他顿了顿。

“他断一次契，身上少一块东西。”

“少什么？”

“少什么都有可能。”老周拿烟头点了点自己左边耳朵，“第一回断，左边耳背了。第二回，右手三根指头伸不直。第三回断完，他在床上躺了两个月，起来走路右腿拖地。”

“那第三回之后呢？”

“之后没断过。”老周把烟灰弹进地砖坑里，“十年没沾了。我上回见他，他说手艺不传下去了，带进棺材算完。”

“他肯出手？”

老周沉默了一会儿。

“天亮我带你去。你当面说。”

---

城郊的路比城中村还烂，柏油裂着大缝，两边堆着盖房剩的红砖和碎瓦。老周把车停在一个巷口，往里走到第三户，铁皮门，门板上钉着块纸牌，红漆写了“收旧合同”，旁边黑笔添了一行：裁纸条，糊纸盒，论斤。

推开门，我愣了一下。

屋里从地面码到天花板，全是纸条。

一捆一捆扎着，白的黄的灰的，把屋子堵得只剩中间一条窄道。空气里一股浆糊的酸味混着旧纸发霉的味道。窄道尽头，一个老头坐在小马扎上，面前摆着只塑料盆，盆里灰白色的浆糊。他左手捏纸条，右手拿刷子，刷一下，往纸盒骨架上贴一下，贴完一个摞在脚边，又拿下一个。

眼皮没抬。

“来了。”他说。

老周叫了声“哥”。周伯把手里那个纸盒贴完，才抬起头。比老周瘦得多，颧骨撑着一层薄皮，左边耳朵里塞着棉花团。眼光扫过我，很快落回浆糊盆。

“东西放桌上。”下巴朝旁边矮桌一努，“别碰我浆糊。”

矮桌上积了一层灰。我把复印件搁上去，周伯没动。

“林晓，我同事。”我说，“签了份补充竞业协议，第三页被人换了张写满字的，仲裁说不予受理。锁魂咒已经激活了。”

周伯把手里半个纸盒放下，站起来。走路的时候右腿往外画了个小弧，拖一脚，走到桌边。

他没看条款。伸手把复印件翻了个面，指腹按到签名栏。

“这是她签的？”

“是。”

手指在签名上慢慢摩挲，从左到右又倒回来。指肚上全是浆糊结的茧，蹭得纸面沙沙响。他按了能有一分钟，收回手。

“别念字。”他忽然开口，“念字没用。字是给眼睛看的，契是给落笔看的。先看这笔顺不顺。”

他把纸转向我，指甲点在签名上。

“你瞧，她写自己名字，日字旁收得紧，尧那一撇拉得又长又顺，收笔往上挑。这丫头平时写字有底子，一急，撇就短，挑就散。你这份，撇没到底就收了，挑得发飘。”

“说明什么？”

“说明她写的时候旁边有人催。”周伯的指甲往下移，划到签名框底边，“你看这个位置，名字贴着框底写。框给她留得窄，她往下一沉，手就悬不稳。心里要是没犹豫，写字往上走，不会贴着底往下掉。”

老周在旁边点了下头。

“这不是锁魂咒的正写。”周伯把纸翻回来，这次他看条款了，但只看了一眼，拿指甲在纸上划了两下，“正写是横平竖直地锁，字压着字，一笔一笔钉死，你拿放大镜也挑不出一个多余的字。她这份不是。”

指甲划到第二页某处：“这儿，‘应’改‘须’。‘应’是商量，‘须’是压人，一个字，性质全变。”

又划到第三页：“‘协商’挪进括号了。括号里的话，人眼睛容易滑过去，心里不当事。可契不当事大事小，只当事有没有。挪进括弧，契力就藏进缝里。”

他把手收回来，在裤子上蹭了蹭。

“狠字都藏在体贴的词后头。这叫巧写，不叫正写。写这种契的人，不硬来，她专挑你看着舒服的地方下刀。”

我后背凉了一下。

“能斩？”

周伯走回小马扎坐下，竖了三根手指。

“三样。原件，签约人当面点头，一处镇得住的地方。”

他把第一根手指往下压：“原件。不是复印件，不是照片，她签字那张纸原样拿来。纸上有她落笔那口气，复印件把气滤没了，斩不动。”

第二根手指：“她自己得来，当面点头。不能你替她应，也不能你爹替她应。契认的是人，不是话。”

第三根手指：“镇得住的地界。别处斩完了契力反扑，落到谁身上说不准。你爹堂屋地砖底下压着护宅契，那是周家祖上传下来的，能镇。就在那儿斩。”

“三样凑齐呢？”

“斩得断。”周伯把手放下，“少一样，斩的就不是契，是人。”

---

“多少钱。”我问。

周伯摇头。

“一分不要。”

他转头看老周。老周站在门框边，手里攥着车钥匙，一直没往屋里走。

“我斩完，你让这小子退出这行。”

老周攥钥匙的手停住了。

“哥——”

“他手上还有朱砂印。”周伯朝我抬了抬下巴，“补契的时候沾的，洗不掉，渗进指纹了。才沾几天就敢拿复印件来找我，再沾下去，他迟早自己往契里跳。”

他从浆糊盆里提刷子，刮了刮盆沿。

“我断过三个。第三个，在床上躺了两个月。我身上少的东西够多了，不差这一块。但我不想断第四个的时候，断的是自家侄子。”

老周摸出烟盒，抽了一根叼嘴里，摸火柴。

划第一根，火柴头断了。

划第二根，火苗刚起来就被穿堂风扫灭，他用手拢着又划第三根。火柴棍擦过去，火星亮了一下，烟点着了。他吸一口，没扔火柴，看着它烧到指根才甩手。

没应声。

---

我把复印件收起来，冲周伯点了下头，跟着老周往门口走。巷子里起了风，铁皮门板上的纸牌哗啦响。

背后门帘一掀。

“小子。”

我站住，回头。

周伯站在门帘后头，只露出半张脸。他看着我，看了好几秒。

“你身上有股味。”

我低头闻了闻袖子，只有烟味和路上的灰。

“什么味？”

“说不上来。”他摇摇头，帘子晃了一下，“跟我三十年前断过的一个人一样。”

老周在巷口停了步，回头看了一眼，什么也没说，继续走。

“那人是谁？”我问。

门帘已经放下来了。屋里安静了一下，然后飘出一句话，隔着布，有点闷。

“那人最后自己把字签了。”

我站在原地，风灌进外套领子。门帘纹丝不动，里头又响起刷子蹭纸盒骨架的声音，一下，一下，不紧不慢，跟刚才一模一样。

走出巷子的时候，老周已经把车打着了。我拉开车门坐进去，他挂了挡，没松离合。

“他刚才说的那个人——”

“别问。”老周打断我，松了离合，车往前窜了一下，“回去把林晓叫来，三样东西凑齐，别的再说。”

车拐上大路，我掏出手机。屏幕上赵恒发来一条消息，五分钟前：

“盛达那边的人事名单我搞到一份，经手林晓合同的HR叫苏文清，入职两年，之前查不到任何人事岗履历。这条线不对。”

我把手机递给老周看了一眼。他扫了一遍，没说话，把烟头摁进烟灰缸。

摁了两下才灭。