天亮的时候，院里有人在压水井边上刷牙。

我把抹布揭下来，叠成四折搁在桌角，从赵恒那摞打印纸里抽了张A4，正正好好盖住屏幕。

风扇声停了一秒。不是慢慢停的，是"咔"一下，像有人伸手别住了扇叶。纸底下透出一点白。

我把掌心按上去。

"这条线，"我说，"通到哪。"

字是一个一个顶出来的。隔着一层纸，掌心能感觉到轻微的震，像有人拿指甲在纸背面写，一下，一下。我数到四下。

掀开纸。白底黑字：通到我这里。

我把纸盖回去。

"说全。"

风扇重新转起来。光标闪了两下，跳出一行："管子在你身上，线是活的。我不动，它自己也往我这边渗。这事我早想讲，你不问，我也不好开口。"

"不好开口，还是不想开口。"

那头停了几秒。

"都有。"

我把袖子撸到胳膊肘。手腕内侧两条青筋，皮底下什么都没有。可手背上那个红点还在，颜色比昨晚深了一层，像被烟头烫过又消下去的那种红。

周伯说过，看不见不等于没有。现在也不算看见，是被人当面指出来。

我站着没动，直到灶上的水壶叫起来，才转身去推老周的门。他已经起了，蹲在门槛上系鞋带。

"周伯怎么找。"

老周手停了一下，抬头。

"哪条线。"

"手背这条。程则说线通到他身上——我是说程则自己——得找周伯看看。"

他没问第二句，把鞋带系完站起来，从墙上摘了电动车钥匙。

"我去接。你在家待着，别动那台机器。"

"我没打算动。"

"你刚才就动了。"

门在他身后带上。电动车在巷子里咳了两声，远了。

上午九点多，电动车回来了。周伯坐在后座，手里拎着个塑料袋，里头两根油条，压着个小铁盒。

他进门没看服务器，把油条往桌上一搁，绕到我背后，一只手捏住我后颈往灯底下按。

"低头。"

我脖子被折得往前一探。他另一只手伸过来，指甲在我后颈右侧某个地方弹了一下，力道很轻，跟弹烟灰差不多。

我半边胳膊当场麻到指尖。

不是酸，是麻，像整条手臂先插进冰水里浸了三秒，又被人从里头抽了一鞭子。我手指一蜷，把桌角一摞单据带倒了，半缸凉水泼出去，湿了赵恒那份刚打出来的合同。

周伯松开手往后退，眯眼看我。

"多久了。"

"四月下旬。老陈那单之后两三天。"

"疼法。"

"刺。针尖往肉里扎半寸那种，断断续续，没消干净过。"

周伯没接话，摸出根油条咬了一口，边嚼边在堂屋里走了两圈，脚在那几块地砖上踩了踩，像在试哪块是空的。

老周把门带上了。

"周伯，给句准话。"

周伯把油条咽下去，抹了抹嘴。

"引线。"

"什么引线。"

"喂魂用的。"他把剩下的半根油条搁回袋子里，"早年间有人懂这个，把活人的魂力一点点引出来，顺着线引到另一头。线不打结、不断口，人自己觉不出来，只当是累着了，睡一觉就好。等觉出不对，魂力也去了一多半。"

方远的房门开了条缝，他端着杯子出来，看见这阵仗，脚步停在门口。

"周伯来了。"

"嗯。"周伯应了一声，"你忙你的。"

方远看了我一眼。我摇了下头。他接满水回屋，把门带严了。

周伯这才朝服务器抬了抬下巴："线是好线，做得利索。这人有手艺。可惜手艺人死了。"

"斩了呢。"老周问。

"斩了干净。就是斩的那一下，连你自己那份看得见的能力一块断。你这辈子别再想看见契。契力认人，不认手，线一断，眼睛也瞎。"

"不斩。"

周伯从口袋里掏烟，抽出一根叼上，火机打了两下才着。

"不斩，那头想抽，随时抽。今天抽一线，明天抽半线，看人家心情。抽到哪天你魂力见了底——"

他吸了一口，烟从鼻孔里出来。

"你看林晓现在什么样。"

堂屋里静下来。屏幕忽然亮了一下，自己跳出来两个字：别斩。

周伯眼皮都没抬："你少插嘴。"

那两个字在屏上停了两秒，自己抹掉了。

老周转身去了墙角。

墙角堆着工具箱，最上头压着一把钢筋剪，黑胶布缠的把手，磨得起了毛。他一把抽出来，绕过桌子，直奔服务器。

"爸。"

他没应我。

我从侧面扑上去，两条胳膊箍住他拿剪子的那只手。他手劲大，年轻时候扛过水泥的，我整个人吊在上面才把他拽住。

"让开！"

"剪了线我什么都看不见了！"

"看不见就看不见！"老周吼了一声，声音在堂屋里撞了一下才散，"我签错一个字害死过人，不能再看着你——"

后半句没喊完，喉咙里卡了一下，咳起来，越咳越凶，拿剪子的手抖成一团。

我趁这一下把剪子从他手里抽出来，扔到桌上。他扶着墙咳，周伯过去，在他后背上拍了两下。

"行了。"

老周咳出一口痰，擦在鞋底上，喘了半天。

"我那时候给人担保，"他说，"合同上八个字，我没看懂，就签了。后来我兄弟的房子没了，人也没了。我这辈子守三条底线，守了二十多年——现在要我在自己儿子身上再看一遍？"

"看见了，你也得一步步来。"周伯说，"剪线是最蠢的法子。"

"那怎么办。"

周伯把那个小铁盒拿过来，掀开盖。里头是朱砂，压得实实的。

"伸手。"

我把左手伸过去。他捏住我手腕翻过来，用指甲挑了一点朱砂。

颗粒硌在皮肤上，凉。

他在我虎口上画了个圈。圈不大，也不圆，尾巴上多出一小笔，他拿拇指抹了。

"这是阀门。"周伯说，"拇指压住圈，算开。松开，算断。"

"就这么简单？"

"简单。"他把盒盖扣上，"我教你的不是怎么断这个人，是怎么别糊里糊涂给人当电池。以前你是不知不觉地给，从今天起，给多少、什么时候给，你自己手上拿主意。"

"我要是压着一直不松呢。"

"那你就是自己给自己开了个窟窿。"周伯看我一眼，"省着点用。你这条命，经不住几回。"

他朝服务器那边抬了抬下巴。

"试一次。"

我把拇指压在虎口的红圈上。

屏幕从中间往两边"刷"地铺开，白得晃眼。同时后脑一凉，那股凉不是风，是从后颈往下渗，顺着脊梁沟一直淌到腰眼。

屏上一个字跳出来：在。

我松开拇指。屏幕暗下去，那行字只写了一半就没下文，剩一个光标横在左边。

"行了。"周伯说。

方远那扇门一直关着。

周伯披上外套往门口走，到门槛那儿停住，回头，用脚尖点了点脚下那块地砖。

"护宅契裂了三道。西边那道最深，从这儿一直通到墙根。宅子现在能挡一般的契力，挡不住第二回反噬。"

"第二回指什么。"我问。

"改字反噬。"他说，"上回你替老陈改字，反噬落你身上，宅子替你卸了大半。下回再落这么重，宅子接不住。这个月别再出大单，听清楚没有。"

"听清楚了。"

他"嗯"了一声，拉开门。袖子往上滑了一截，小臂上露出道疤，两指宽，白得像刷了层石灰，边上一圈细印子，不是缝出来的。

门关上。电动车在巷子里响了两声，远了。

下午我翻了两份旧合同，太阳从西墙滑下去，堂屋里暗得快。赵恒三点多回来一趟，进门先看他桌上那份被水泼过的合同，纸边卷了，皱成波浪。

"周伯来过？"

"来看宅子。"

"看宅子用得着画你一手？"他指了指我左手。

我把手往裤兜里一揣："顺手画的。"

赵恒没戳穿，把合同一张一张分开晾在桌沿上，动作很慢。晾完了才说："你手背上那条线，画个圈就完了？"

"不完还能怎么样。"

"我不知道。"他把空杯子放回饮水机下面，"我只知道账要对得上。谁付的，付了多少，付给谁了。"

他回屋了。

天擦黑的时候，老周出来了，手里捏着两张纸，往我桌上一拍。

一张是房东的通知，昨晚我看过。另一张我没见过——市二院的收费单，抬头写着老周的名字，底下"请于本月底前缴清"几个字被红笔圈过两遍。

"这两张，"老周说，"一张要房子，一张要命。"

他没等我回话，转身回屋，门带上了。

我把两张单子并排摆好，压在键盘上。手边就是那把钢筋剪，我没挪。

朱砂画的圈对着台灯看，边上有点掉色，发虚。

我把单子往旁边推了推，腾出键盘，拇指压上去。

屏幕亮得比刚才快。一行字整整齐齐排在那儿：

明天有单，接不接？

我把手收回来。

那行字没消失。光标停在句尾，闪，停，闪。

我盯着看了一会儿，才想明白哪儿不对。

程则打字，是一个字一个字往出顶的，隔着一层纸都能感觉到震。这一行是整行一次性亮出来的，快得像早就在那儿亮着，只是屏一直暗着，我没看见。

不是他刚打的。

我把抹布重新盖回屏幕上，纸压在上头。两张单子被穿堂风吹起一个角。

我把钢筋剪压上去。

屏幕的光从抹布底下透出一点，在墙上照出一小块发白的地方。

那一整晚，那块白的都没灭。