会议室是协会三楼那间大的，日光灯管坏了两根，剩下的把每个人的脸照得发青。我数过，台下坐了十九个人，十二家供应商来了九家，另外十张脸是协会的、同行的、还有几个我认不出的生面孔，坐在最后一排，手里什么都没拿。

苏坐在主席桌左侧，面前摊着一本深蓝文件夹，右手边搁着一支银色签字笔，笔帽没摘。她今天穿了件浅灰套装，头发拢得很紧，看上去像来讲一堂合规培训课，不像来应一场对质。

我没寒暄。

投影仪是我昨晚搬到会场来的，连老周都说我“多此一举”，协会会议室自带幕布和投影。可我需要的是同时把两份文本并排打上去，协会那套老设备切不了屏。

“各位。”我把遥控器按了一下，幕布亮起来，左边一份《合作框架协议》原件扫描件，右边一份修订稿，“今天只讲一条，第七点三款。”

我用红笔在幕布上圈，笔尖在塑料膜上刮出吱吱的响。

“原件写的是：乙方年度采购量未达标时，甲方有权调整合作层级。修订稿写的是：乙方年度采购量未达标时，甲方有权调整合作层级并另行约定结算方式。”

我把红笔一搁。

“六个字，‘另行约定结算方式’。同一段话改六个字，整份合同的气运归属就反了。原件是合作关系，修订稿是债务关系。苏老师——”

我转向她。

“这算笔误，还是设计？”

台下有人窸窸窣窣翻纸。苏没抬头，食指压在文件夹边沿，一页一页翻过去，动作不急。翻到某一页停住，把文件夹往自己面前正了正。

“所有条款都在合规范围内。”她说。

声音平得跟尺子量过似的。

“哪一条合规？”我问，“第七点三款修订之后，乙方九家厂、十二份合同，全部出现同样的六字改动。您告诉我这是合规？”

“所有条款都在合规范围内。”她翻过一页，食指顺着纸面滑下去，停在一行小字上。

“我没问您整份合同合不合规。”我往前走了一步，手指点在幕布上“另行约定结算方式”几个字上，“我问您，这六个字是谁加的，什么时候加的，加之前有没有告知签约方。”

她抬起眼看了我一下，就一下，不到半秒，又低下去。

“所有条款都在合规范围内。”

第三遍了。她的语气跟第一遍一模一样，连重音都没挪。台下有人咳嗽，有人把椅子挪出嘎吱一声。她那本文件夹边角已经被翻得微微卷起，可她就是不否认。哪怕说一句“这是版本差异，我们会核对”，我都能接下去。

她不接。

她把所有问题都推进那个叫“合规”的筐里，筐口扎死，谁伸手都伸不进去。

我还想再问，后排有人站起来了。

拐杖先响，笃、笃、笃，不快，但每一步都踩在所有人的耳朵上。周伯今天没穿他那件洗得发白的旧外套，换了一件干净的中山装，扣子一直扣到最上头那颗。他右手拄拐，左手夹着个蓝布包。

“主持人。”他声音不高，可会议室拢音，每个字都清清楚楚，“我这儿有个程序要当场走。”

协会的那个副会长站起来想拦：“周老，议程上没这项——”

“议程上也没有‘附庸契’三个字。”周伯没看他，拄着拐走到主席桌前，把蓝布包搁下来，一层一层展开。

三张纸。每张最底下有个红手印，鲜得发亮，是今早才按的。

“这三家，自愿断契。”周伯把三张纸摊平，指尖一张一张点过去，“鼎川的算我老关系，金水的是他老婆按的手印，东兴的——”

他顿了一下。

“东兴的姚老板没来。这是昨天他托人送来的。”

我目光扫过去。第三张纸上的手印按得有点歪，旁边名字写得潦草，但确实是姚德海三个字。

“断契得本人愿意。”周伯把三张纸推到桌子正中间，“我不替谁做主。这三份自愿书，在场各位都看一眼，有疑义现在提。”

没人提。台下那九家供应商的眼睛全钉在那三张纸上，有人的手已经不自觉地攥住了自己的合同袋。

苏终于把那本深蓝文件夹合上了。她抬起头，第一次正面看向周伯，嘴角甚至还带着一点很淡的笑。

“周先生，我提醒您。”她说，“您没有契务从业资质，当众施术——”

“你举报函里写的就是这个。”周伯打断她，从蓝布包里抽出那柄旧裁纸刀，刀鞘是牛皮的，磨得发亮，露出刀柄上缠的麻绳，“你举报我无证从事契务，我今天就当众做给你看。”

他把刀连鞘搁在桌上。

“做完之后你去告，协会要罚，我认。但今天这三份契，我斩定了。”

副会长还想说什么，周伯抬手一拦：“程序上的事我担。你这间会议室要是怕担干系，我现在就出去，在楼门口斩。你选。”

副会长嘴唇动了动，没出声。台下有人喊了一句“就在这儿”，跟着好几道声音附和，乱哄哄的。苏坐在那儿没动，银色签字笔的笔帽终于摘了下来，她在文件夹封面上轻轻敲了两下。

周伯把三份自愿书并排摆好，刀抽出鞘。刃口很薄，看着不像利器，倒像裁纸用的。他左手三指按住第一张纸的上沿，右手握刀，刀尖悬在纸面上一寸处。

“看好了。”他说。

刀锋落下去。第一张纸裂开的声音很轻，嗤的一声，像撕一张旧报纸。第二张、第三张紧跟着裂开，嗤、嗤，三声几乎连成一片。

裂开的瞬间，台下靠前那排有人“啊”了一声。

我看见三份协议上浮起三缕极淡的灰气，像烟又不像烟，从纸缝里升起来，在半空扭了一下就散了。紧接着周伯右手猛地往下一沉，裁纸刀脱手落在桌上，铛的一声。他整条右臂像被人抽了骨头，软软地垂在身侧，手指头还保持着握刀的姿势，可一根都动不了。

他左眼瞳仁正中间，慢慢浮出一层白翳，从眼白往瞳孔漫，不到三秒就盖住了大半个眼珠。

周伯咧了咧嘴。

“三份，算便宜。”

台下静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声。

那九家供应商里有几个坐不住了，有人站起来往前探，有人回头看自己手里的合同袋。苏的银色签字笔在文件夹封面上停住了。

周伯用左手把裁纸刀拨回自己面前，刀尖对着苏的方向，没抬起来，就那么搁着。

“苏老师。”他说，“这三份纸上原来附的契力，你比我清楚是什么成色。你要不要过来验一验，看断干净没有？”

苏没动。

但她也没再翻文件夹。

后排有人递了张纸条上来，经过两排座位传到主席桌。苏接过去看了一眼，折起来，搁在文件夹上。那个动作很轻，可整个会议室的人都看见了。

她站起来，翻开文件夹最后一页，钢笔在上面签了个名字，然后把文件夹转向副会长。

“基于现场情况，”她说，声音跟刚才一模一样平，“我宣布对第七点三款及关联结算条款暂停执行，等待内部复核。”

“暂停多久？”台下有人问。

苏没回答那个问题。她合上文件夹，站起来，银笔插进套装口袋里，转身从侧门走了出去。

门关上的那一刻，会议室炸了。

九家供应商围上来，七嘴八舌问自己的合同能不能斩。协会的人手忙脚乱维持秩序，周伯坐在主席桌旁边的椅子上，右手还垂着，左手冲我招了招。

我挤过去。

“名单。”他声音很哑，“念。”

我把手伸进口袋，摸出那张折好的名单展开，从第一个名字开始念：“鼎川。”

“解了。”周伯说。

“金水。”

“解了。”

“东兴。”

“解了。”

我往下念：“宏远机械。”

周伯摇头：“原件不在。”

“华洋包装。”

“原件不在。”

我抬头看他。他左眼那层翳已经彻底蒙实了，右眼一眨不眨盯着我手里的名单。

“永发食品。”

“原件不在。”

“新达五金。”

“原件不在。”

四家。我念到第九个名字的时候，台下一个人站起来，手里扬着合同袋：“我的原件在！我今早带来的！”

周伯看了一眼，点了下头。刀尖又落下去，这次只有一声裂响，他身子晃了一下，左手撑住桌角才稳住。

“算我的。”旁边那老板立刻说，“周伯，您这——”

“签了自愿书就算你的。”周伯把刀放下，喘了口气，“还有谁原件在？”

陆陆续续又站起来几家。到散场的时候，能斩的全斩了，周伯右手始终没抬起来过，左眼的翳从半瞳蔓延到几乎整个眼球。他最后把裁纸刀收回牛皮鞘的时候，左手抖了好几下才对准。

八家解套。我数了三遍名单，八家。剩下四家原件缺失，斩不了。

人走得差不多了，会议室里只剩我、周伯、老周，还有协会那个副会长在角落里打电话，声音压得很低，我只听见一句“她提前走了”。

周伯把蓝布包重新系好，拄着拐站起来，往门口走。我过去扶他左胳膊，他没推。走了两步，他忽然停下来，扭头凑近我，声音压得只剩气声。

“今天这三家里，有一家的联不在当场。”

我没听懂：“联？”

“断契要斩两样东西。”他盯着我，右眼浑浊里透着一点光，“纸上的契，和纸外的联。纸能当场裂，联得顺着契根找过去，在原件上斩断才算干净。”

“您的意思是——”

“东兴那份。”他说，“纸裂了，联没断。我下刀的时候就觉得轻——轻得不对。”

“姚德海不是自愿的？”

“自愿书是真的。”周伯咽了口唾沫，“可他那份契联不在纸上。有人提前拿走了。”

我攥着名单的手指头收紧了。

“什么时候拿的？”

“三天前。”周伯把声音压得几乎听不见，“跟清后台数据同一天。有人赶在咱们前头，把姚德海那份联从契根上剥走了——剥走联不用断契，只要他点头。”

“他为什么要点这个头？”

周伯没回答，拄着拐往门外走，拐杖点地的声音比来时沉得多。

我掏出手机翻到姚德海的号码，拇指摁下去。响了一声，两声，三声，我盯着走廊窗户外的天，阴得厉害，云压着楼顶。响到第七声才接。

那头背景音很杂，有广播在报站，有发动机轰轰响。

“姚叔！”

“周工。”他声音听着不远，可透着一种我在电话里从没听过的慌，“我在去外地的车上了。”

“您去哪儿？说明会刚开完，您那契纸裂了，可联——”

“周工。”他打断我，语速快得不像他，“有人昨天找过我。他说只要我把联交出去，他保我剩下的账能平。我不交，厂子明天就得封。”

“谁找的你？”

电话那头安静了一瞬，广播里在报什么服务区的名字，我没听清。

“我不能说。”他声音下去了，“周工，对不住。你跟你爸说一声，老姚不是故意躲。”

“姚叔——”

忙音。

我回拨，响了一声就被摁掉。再拨，您拨打的电话已关机。

走廊尽头老周走过来，看见我脸色，脚步顿了顿。

“东兴的跑了？”

“在去外地的车上。”我把手机揣兜里，“有人提前跟他做了交易，拿走了契联，换他剩下的账能平。”

老周站在走廊里没动，好半天，伸手把领口松了一颗扣子。

“他保了多少？”

“他没说。”

“那就是全保了。”老周闭了一下眼，“连厂都不要了。”

周伯从楼梯口折回来，左手拎着蓝布包，拐杖夹在腋下。他左眼完全白了，右眼看着我们俩。

“姚德海跑了不要紧。”他说，“要紧的是——谁告诉他‘联能单独交’的。”

他顿了一下。

“咱们这儿知道断契要斩两样的，今天之前只有三个人。”

楼梯间的声控灯灭了。没人跺脚，没人出声。黑暗里我听见周伯的拐杖在地上轻轻磕了一下。

“程则。”他说。