我们仨在楼梯间里站了很久，谁也没把那个名字再念第二遍。

周伯下楼的脚步声一下一下，慢得像在数台阶。我爸跟在后头，走到二楼拐角停了一下，回头看了我一眼——那眼神我认得，他每次要说“先别急”之前都是这个眼神。可他这回什么也没说，只把领口那颗扣子又扣了回去。

那晚的服务器一直是热的。我没开它。

第二天早上七点，我拉开卷帘门，门口杵着三个人。

打头的是做五金的李老板，怀里抱着一卷红布，脸上那点笑压都压不住。后面两个是华洋的老黄和宏远的周胖子，手里都拎着东西，一个拎酒，一个拎塑料袋装的早点，油从袋底渗出来。

“周老板。”李老板把红布往桌上一搁，抖开，是面锦旗，金线绣的字，“八家都活了。这回真服。”

我爸从里屋出来，手里还捏着牙刷。他看见那面锦旗，站住了。

“你这——”

“别客气，我看人家店里挂这个，就照着做了一面。”李老板把锦旗铺平，“你家小子昨夜给我打了三回电话，问我账上还有没有余钱撑一个月。我说撑得住。周老板，我做了二十年五金，头一回知道合同上那行小字能要人命。”

我爸没接话，凑近了看锦旗右下角那行落款小字。他嘴唇动了动，无声地念，念完直起身，又俯下去念第二遍，第三遍才笑出声来，笑得眼睛都挤没了。

“你这落款，字都绣歪了。”

“绣歪了也是真的！”李老板一拍桌子，“八家，八家电表都重新转了！”

老黄在旁边接：“我家那个包装线停了四个月，昨天下午开机，工人都不敢信。周老板，我这趟来没别的，就想问一句，剩下那四家，还有救没有？”

我爸的笑容收了一半。他正要说话，桌上那台旧手机“嘀”了一声。

他伸手拿起来看了一眼。

脸上的血色是一层一层退的，退得很慢，退到下巴那儿才停住。

“群里。”他把手机往我面前一推，“供应商那个大群。”

我低头看。屏幕上是合作社的公告栏，一条红头的消息挂最上面：**关于暂停与本辖区第三方契务机构业务往来的通知**。下面一排小字，写着“为规范合作秩序，自即日起，各单位暂停与相关机构的合同咨询、代办、结算业务，待上级复核”。

发公告的时间是六点五十。

李老板也凑过来看，脸一下就白了：“这……这什么意思？我跟你们工作室才刚——”

“你打你会计电话。”我爸打断他。

李老板掏出手机，拨号，接通，听了两句，转过身去，声音压得很低：“你把那个结算单撤回？为什么撤回……谁说的……行，我知道了。”

他挂了电话，转回来的时候，那面刚才拍得桌子直响的手，插在裤兜里拔不出来。

“结算端让我先停一停。”他说，“上面打了招呼。”

我爸没说话，直接拨下一个。

“老黄你等我一下——”他一边拨一边往门口走，“喂，张会计？我老周。哎，对……什么？你慢点说……”

我在柜台后面数着。

我爸一共打了九个电话。前八个，对面都接得很快，也都客气，客气里带着一股子躲闪的味儿。第三个人的老婆在旁边插了一句“别说了”，声音轻，可我听清了。第五个干脆是会计出来挡的，说老板出差。第七个打完，我爸把手机换到左手，右手在裤缝上蹭了蹭，蹭掉一手心的汗。

第九个，拨出去，响了两声，直接关机。

他站在卷帘门底下，外头的太阳照着他半边脸，另一半在阴影里。他转过身来，把手机往手掌里磕了一下。

“九个。”他说，“八个打招呼，一个关机。”

我翻开柜台上的笔记本，翻到中间那页，把“青池”两个字圈起来，圈了两道。第一道是前几天圈的了，墨迹已经发灰。

“爸。”我说，“这不是打招呼。这是通知。”

“我知道是通知。”

“他们连电话都不敢自己打，得上面点头。”

“我知道。”他把手机搁下，“我打过十二次仗，头一回见对面连脸都不露。”

李老板他们三个站在店中间，进也不是退也不是。老黄手里那瓶酒还拎着，塑料袋上的油滴到了地上。

“周老板，”李老板舔了下嘴唇，“要不我们先把东西拿回去……”

“放这儿。”我爸说，“锦旗挂上。”

“可这——”

“挂上。”我爸指了指墙上那块空位，“你八家的账是实实在在解了的。谁不让挂，让他来找我。”

锦旗挂上去的时候，老黄在底下扶着凳子，手一直抖。

我进了里屋。

那台报废服务器在角落里嗡着，指示灯一闪一闪，跟平常一样。我把椅子拖过来坐下，没开显示器。

“程则。”我说。

嗡鸣声变了。那种声音说不上来，像风扇转速没变，可听在耳朵里就是变成了某种“在听”的意思。

“东兴的联，被人提前剥走了。”我说，“就在他上车之前。”

伺服器的灯闪了两下。

“这事你知道不知道？”

风扇声低下去一点。然后屏幕自己亮了，黑的，中间跳出一行白字，一个一个往外蹦，慢得磨人：

**断契斩两样，这是周家的手艺，不是我教的。**

“我问的不是这个。”

**我知道的不比你多。姚德海跟谁做的交易，我没看见。**

“你天天在服务器里，什么风从门口过你都数得清。”我盯着那行字，“他被人拿走了联，你一点风声都没有？”

字停了三秒。

**周砚。**这一次是一个字一个字蹦，**我现在只剩这么点眼睛。你要我天天盯着供应商，我就没力气替你看合同。**

我靠回椅背上。

这是实话。是实话，也是最省事的说法。他每回都这样——给一句真的，把剩下九句咽回去。

“行。”我站起来，“那你先看着我们怎么输。”

**你没输。**屏幕上又冒出字来，**八家。你赢了八家。**

“你昨天再说一遍‘八家’试试。”我把显示器关了。

中午的时候,我爸把这几天排的单子全推了。他坐在柜台后面,把推掉的单一张一张写在便签上，写一张，往桌上扣一张。

“爸，先别推。”

“不推等着人家找上门？”他头也不抬，“青池这一手不是冲客户来的，是冲我们来的。谁这个时候还敢跟我们签，就是在替他挨刀。”

“可这些单里有一半是自己找上门的散户——”

“退了。”他说，“等风头过去，人家还认我们，再收。”

我手机响的时候是下午三点二十。

屏幕上跳的是方远。

我接起来，那头先是“嗡”的一声，像进了什么很空的房间，然后是他压得极低的声音：“喂。”

“你在哪儿？怎么这声？”

“会议室。”他说得很短，“我在渠道方这儿。”

我心里咯噔一下：“哪个渠道方？”

“就上次那个——上个月在展会上加我的，说渠道里有多少多少家门店。他们前两天让我寄样品，说走个‘样品先行’，先进他们的选品流程。”

“样品先行？”我把手机往耳朵上按紧，“你签了什么？”

“就一页。”他语速很快，“一页的确认单，上面写的是样品权属和渠道优先展示，模板文件，他们那儿所有供应商都签。走流程的。”

“方远，你先别走，你把那一页拍给我——”

“他们回来了，我——”

电话断了。

我再打过去，响了两声，被摁掉。第三通，直接关机。

我捏着手机在柜台后面站了有半分钟,然后拉开笔记本,在“青池”那两个字旁边写了三个字：样品先。

傍晚六点，天已经开始擦黑。

卷帘门被人从外头推上去的时候，我正蹲在地上收纸箱。门轴响，我抬头，看见方远站在门口。

他右手抬不起来。

那只手垂在身侧，五指微微蜷着，一直抖——抖得很轻，可是连外套的袖子都挂不住，肩膀往下一沉，衣服就往那边滑。他用左手把外套扯了一下，没挂住。

“撑一下。”他说。

我过去扶他，他没让，自己走进来，走到柜台前，把手里那一沓纸“啪”地拍在桌面上。

“样品到渠道方第三天。”他声音很平，平得不正常，“产品全线下架。合作方后台显示‘资质复核中’，我跟他们技术对了两天，人家把权限一关，说这是上级端操作。我今天早上到楼下，门禁不认我，后来他们派人下来接的。”

他抬起左手，指着那一沓通知。

“七份。运营的、开发的、结算的，一人一份。连我那个外包的测试都收到了一份。”

说完，他顺着柜台腿滑下去，坐到了地上。

我爸从里屋跑出来，看见他坐在地上那只抖的右手，脚步顿了一下，然后蹲下去，“啪”地把他的右手按住，捏着腕子看。

“你别动。”我爸说，“这只手什么时候开始的？”

“昨天晚上。”

“昨天晚上你就该来！”

“我以为是累的。”方远笑了一下，笑得嘴角发抖，“我做了四个月，就以为是累的。”

我爸把他右手松开，站起来，转头对我说：“热水。别太烫。”

我把水端过去的时候，方远已经撑着柜台站起来了。他没接水杯，一只手撑着桌沿，喘了几口气，忽然抬起头。

“让程则上。”

屋里静了一下。

“你说什么？”我把杯子放下。

“程则。”他又说了一遍，声音比刚才响，“他能改条款。他改一次，我们就活一次。八家都解了套，那不是他给的？”

“方远——”

“你看对面的手段。”他撑着桌子的那只手在发白，“我们退一单，对面就进一步。我们退十单，对面就把门封了。你现在还打算靠我们几个读合同？”

“上次他漏报。”我说。

“什么？”

“老陈。”我盯着他，“五金片区的老陈，现在还在医院躺着。程则漏了一条，就一条，老陈那头到现在都下不了床。方远，这东西不是外挂，是拿人命在试。”

方远猛地站直了。

“那是意外！”

“你再说一遍？”

“我说那是意外！”他吼出来，“你宁可抱着那三条底线饿死是不是？我爸那辈子就是守着规矩饿死的！你现在这样跟——”

他停住了。他自己也听出来这话过界了。

“我不是那个意思。”他喉咙动了一下。

“你是什么意思都行。”我说，“可你别拿程则当救命稻草。他给的东西,我自己也要验。”

“验？”方远嗤了一声，“你验出什么了？”

我没答。

我验出来的东西，还不能在全屋人面前摆。

里屋门帘一响，我爸出来了。他手里还攥着那部旧手机，屏幕亮着，上面是一串没拨完的号码，拇指停在拨号键上，没按下去。

他在我们俩中间站住，谁也没看，看了看柜台上那七份通知，又看了看墙上那面锦旗。

“我问一句。”他说。

屋里安静下来。

“这产品，”他抬起头，看着方远，“是谁的？”

方远张了张嘴。

“工作室花钱了没有？花了多少？”

“花了。”方远说，“服务器是旧的，域名和云服务是工作室的账上走的，总共三千。”

“三千。”我爸点头，“那这产品，是工作室的。”

“是我做的。”

“我问的是谁的。”我爸声音不高，“你一个人做的，还是工作室做的？”

方远没有立刻回答。

他把撑在柜台上的手收回来，垂在身侧，跟右手一样垂着，两只手都垂在身侧。他低头看着柜台上那七份通知，看了一会儿，然后慢慢地把手伸进外套内袋。

“在样品寄出去之前，”他说得很慢，“我就签了一份。”

他抽出一张对折的纸，放在柜台上。

“渠道方说，走‘样品先行’之前，得先签渠道的独家。”他抬起眼，“我以为……我以为是走流程。那份模板，他们所有供应商都签。”

我爸伸出手，把那张对折的纸，一层一层摊平。

落款栏那一侧朝上。“周记工作室”五个字印在那儿，旁边还有一行更小的字，标题的位置，写着“独家合作确认”。

那两个字已经烧穿了纸背。

从纸背透过来一个焦黑的孔，“独家”两字被烧成了一个洞，洞的边缘还在发暗，像有人用香头烫透了七层纸。纸的四角都好生生的，只有这两个字的位置干净利落地空了，能看见底下的柜台木纹。

我爸把纸拿起来，对着灯照。

光从那个洞穿过来，照在他眼睛里。

“什么时候的事？”

“四天前。”

“签的时候，字是这样的吗？”

方远看着那个洞，没说话。

我伸手把纸接过来。指尖碰到那个洞的边缘，一阵极细的麻从指腹往上爬，像摸了漏电的电线。我心里那点东西“咔”地一下对上了——这不是普通的一页确认单，这是契。而且是跟青池一个手法的契。

“方远。”我把纸放下，“签字的时候，你有没有看最下面那行？”

“我看了。就‘样品权属归提供方’——”

“不是那行。”我打断他，“倒数第二行。写的是啥？”

方远的嘴唇动了一下。

“我不记得了。”