我上楼的时候方远已经坐在长条桌那头了，桌上摊着笔记本、几张打印纸，还有一杯没动过的水。

他把笔记本转过来，屏幕冲着我的方向推了半尺。

“看。”

后台曲线在屏幕上挂成一条快触底的斜线。上周日均访问还有四位数，现在是两位数，昨天那条线几乎贴着横轴，末端翘了一点，是回寄当天刷出来的退件记录。

“渠道判死，独家锁九十天，这段时间我什么都干不了。”他点点屏幕右上角，“产品再不解押，下周连维护费都交不起。”

老周坐在靠门那头，手里转着茶杯，没吭声。赵恒揉着脸，眉心攒成一团。

方远从兜里对折着一张纸掏出来，展开，拍到桌面正中间。体检报告，上周团建时被赵恒拉着硬去做的。

方远把体检报告翻到第二页，用指甲在几行数据上划了划：“魂力储备，三层没了。赵恒你看看这个角，上次掉到这儿他补了两个月才补回来。”

赵恒没接报告，也没看那道指甲印。

我心里已经知道他要说什么，可我还是等他先说。

“我算过，”方远靠着椅背，“按现在这个喂养量，要解这份独家，喂到明年都改不完。与其一点一点磨，不如把喂养口开到底，让程则一次把独家改干净，连违约金那条一起截了。”

他说到这里停了停。

“反正已经掉了三层，一次掉够了，比慢慢磨强。”

我把笔记本往旁边挪开，从他进门之前我就准备好了要说的话。

“不是掉三层的事。”我从抽屉里把服务器日志抽出来，翻到喂养进度那一页。纸面上一排数字，进度条过半那条横杠我用红笔描了一遍，推到他面前。

“你看这个。进度条过半了。你的产品要是把喂养口开到底，程则那边转生冲线会跟坐火箭一样。他每多跑一格，就得多抽一层魂力。谁来付这层魂力？”

方远低头扫了一眼，目光没落稳，就滑开了。

“全队。”我说，“你算过你掉三层，你有没有算过剩下的人一起掉三层是什么样子？”

方远把日志推回来：“那就看着产品死？独家锁着、违约金压着，你们让我坐这儿等九十天，等我魂力自己长回来？”

“我没说等。”

“你说的是别动。”方远的声音拔起来，“从头到尾就是别动。林晓签协议那会儿你说别动，查渠道尾巴那会儿你说别动。我查数据线你说先别碰，查到尾巴了你说没用。周砚，你什么时候动过？”

赵恒在边上咳了一声。

我盯着方远看了一会儿。他腮帮上肉绷着，手按在桌沿，指节没有上回发黑，但他整个人瘦了一圈，从落回阳世那天起就没好好吃过一顿饭。

我正要开口，老周那边转了半天的茶杯落了桌。

“产品是谁的？”

屋里静下来。

方远扭过头去，看着老周：“我的。”

老周点点头，还是那副不急不缓的腔调：“那就别拿别人的命去换你的产品。”

茶杯底磕在桌面上，声音不大，方远的脸却红了一下，红完又白了。

“老周，”他把声音压下来，“我不是那个意思。”

“我也没说你那个意思。”老周端起茶杯，“可这屋里有几个人，账上的数都是大家一单一单跑出来的。开一个喂养口，喂的谁？”

方远张着嘴，半天没接上话。

赵恒这时候插嘴：“要不这样，算清楚——喂养口开到底，程则转生进度跑多快，全队魂力掉多少，都摊在桌上，摊清楚了再议。”

“摊清楚。”方远重复了一遍这四个字，笑了一声，笑完把报告和笔记本往怀里收，“摊清楚。行。摊清楚之前，我认了，我先想想。”

他收了东西站起来，椅子腿在地上划的吱的一声。

散了会。

赵恒跟着我往柜台走，压着嗓子问：“你信他回去自己想？”

“他想不出不来的，那口味。”我搁下本子，“他要是真回去想，今天这话就白吵了。”

赵恒看了我一眼，往机房方向瞥了瞥，压低声音：“我去盯着他点。”

“别跟太紧，跟紧了更上头。”

赵恒没答话，慢吞吞地拐进里屋去了。

我坐在柜台后头翻了几页账本，心里总觉得不踏实。翻到第三页，实在坐不住，站起来往后头走。

机房后间跟里屋隔一道磨砂玻璃隔断，平常堆着旧机箱和杂物。我转过墙角，脚步就停了。

方远蹲在那台报废服务器跟前。

他手里拿着一块移动硬盘，是我上个月清理抽屉时翻出来的旧盘，他招呼都不打就拿去了，这会儿正把接口往服务器侧面那个备用口插。那接口是我拿胶带封过的，胶带被撕开耷拉在边上，机箱盖松着半扣。

他插上去，回身按了墙上的插排开关。

服务器前头那排指示灯一亮，他的脸被屏幕映了一层白光。

屏幕是黑的，光标在左上角闪了两下。

然后字开始跳。

一行，又一行，跳得很快，方远半蹲着仰着头看，嘴唇跟着字动。他先拿手机拍了两张，似乎觉得拍不全，转身跑出去取了笔记本进来，搁在膝盖上一条一条抄。

我往后退了半步，肩膀抵住墙上水管。管子里的水在响。

我听不见那些字，可我看得见方远的背。他的背先是弓着，越抄越直，最后直得像根棍子，抄完最后一行把笔往本子上一戳，小声问了句什么。

屏幕上的字顿了顿，又开始跳。

方远只回了两个字，我看清了那个口型：多久。

屏幕跳了几行，停住。

方远盯着那些字看了好一会儿，才把笔记本一合，站起来，膝盖弹了一下。他抽出硬盘揣进兜里，把胶带从机箱上撕下来贴回原样，机箱盖拍紧，起身往外走。

我算着脚程，在他转过墙角之前退回来了靠在柜台边上，手里翻着账本。

方远从后头出来，经过柜台时脚步没停。

“赵恒，”他朝里屋喊，“你那数据摊清楚的事，不用摊了。”

赵恒探出半个脑袋：“什么意思？”

“意思是我自己的事，我自己办。”方远头也不回上了楼。

赵恒收回目光看我，我在柜台底下摊开手，什么也没说。

那天晚上我睡得不踏实。翻来覆去，脑子里全是方远蹲在服务器跟前那截后背。我起身下楼，没开大灯，借着窗外的路灯走到机房后间，把手机电筒打开。

服务器还是那样，机箱盖扣着，胶带贴回去了，贴得比之前还平。我把胶带揭开，拉开机箱盖，循着线路摸了摸。备用口上还留着一圈热。

我蹲下来，把耳朵凑到机箱跟前：“程则。”

风扇转得匀匀的。

“他什么时候来的。”

**“下午。”**

“方案给了什么。”

**“分步解押。”** 风扇声不紧不慢，**“一次只改一个字眼。用最小反噬换最大松动。”**

我闭了闭眼：“改哪儿。”

**“供应商合同。附款。”**

“方远签的确认单，跟供应商合同是两码事——”

**“确认单的独家条款，引的是供应商合同里的附则。附则不拆，独家就在。”**

我捏着机箱边缘：“所以你给他改了一个字。”

**“他说他等不起。”** 风扇声里有种四平八稳的味道，**“他散会后找我的时候，说的话和刚才不一样。”**

“哪儿不一样。”

**“刚才在会议室，他说的是‘全队’。散会后他蹲在这儿说的是‘我自己’。”**

我没接这个话，低头把机箱盖扣回去，胶带拍平。进屋翻出那份供应商合同——上周方远带回来的那沓渠道文件里的一份，我复印过留底，压在样本库最上头。

我抽出来，就着台灯一个字一个字对。

对到第三条附则第二款，笔停了。

原文我复印之前核过两遍，原句是：“乙方应于审核期届满后三个工作日内，履行独家上架义务。”

现在这行字里，那个“应”字墨色发深，印得比旁边的字都重，像被重新灼过一遍。

我拿指甲轻轻刮了一下，没敢用力。

“应”改成了“可”。

“乙方可于审核期届满后三个工作日内，履行独家上架义务。”

一个字的差。

应，是义务。可，是权利。独家上架的锁扣，从这个字上松了半扣。

我把纸拿起来凑近台灯，顺着那行字的边缘看，纸面比别处微微发焦，指尖蹭过去能感觉到细密的凸起，摸起来向针尖轻轻扎了一下。

我心里咯噔一声。

方远从楼上下来，走得很慢。我听见脚步声，把合同拍在台面上。

“你给我下来。”

他停在楼梯最后一级，左手插在兜里。

“改了几个字。”

“一个。”

“一个也是改。”我把台灯拨过去，光照他的脸，“手伸出来。”

他不动。

“方远。”

他把右手从兜里抽出来摊开。平平整整。左手还揣着。

“左边。”

方远笑了一下，慢慢把左手从袖子里抽出来。

食指指节，发黑。从中间那节一直黑到指尖，整根食指最末端全黑了，像被人拿墨浸了一夜，指甲盖底下的肉色都透出暗紫。

他见我盯着看，手往兜里一缩。

“没事，不疼。”

“不疼。”我重复了一遍。

“真不疼。”他把手藏好，“就看着吓人，程则说了，改一个字的反噬就这么多，他方案上写着，有数。”

“他还写了什么有数。”

“他说分三步。第一步改‘应’为‘可’，松独家的半扣。第二步改履行期限，把三个工作日改成十个。第三步……”他停了停，“第三步改违约金量级。改完这三步，渠道那单就算活过来了。”

“他说没说第三步要喂多少数据。”

“他说分步喂，一次一点，不至于一下掉太多。”方远抬起眼看我，“周砚，他这回真的算得很细。每一步的反噬都是可预计的，不像以前那样一开口就是一个大口子。”

我盯着他袖子里那截黑影：“那个黑，什么时候能消。”

“他说……”方远顿了一下，“他说看后面怎么喂。”

我没再问，绕到桌后把服务器日志翻出来，又翻了一遍喂养进度。进度条还是过半，那条红笔横杠没动。

“你现在喂了多少。”

“下午插硬盘那会儿喂了一点，改字的时候又喂了一点。加起来不到百分之一格。”

我把日志合上：“程则说的分步，是拿你的指头一步一步换。第一步换了你的指节，第二步换什么？第三步换什么？他给你写全了吗？”

方远没答。

“哪一条写了代价落到谁身上？他只告诉你每一步的反噬可预计。可他没告诉你，那反噬能不能停。他也没告诉你，你手黑成这样，第三步改完，这只手还能不能拿笔。”

方远的嘴绷了一下。

“方案是我选的。”他说。

“方案是他给的。”我说，“你选的，是他给的方案。”

我们两个都没再说话。

过了好一会儿，音箱开了。

那对旧音箱挂在柜台上方，开机时自带嘶的一声。程则的声音从里头出来，很平，像会议室里念文件那种平。

**“周砚。”**

我把脸转向音箱。

**“这方案本可以更干净。”** 它停了一拍，风扇声在背后轻轻地转，**“可你们只肯给那么多数据。”**

我没接话。

说完这句，柜台上那台笔记本屏幕忽然自己亮起来，我下午关了机的，电源线都没插，它就那么亮了。

屏幕上跳出我们工作室那套表格的界面。表格中间是一个新开的文档，标题一行黑体：“分步解押（续）”。

下面一行小字，写着第二步的改字对象和用量。

然后，收件人一栏，慢慢浮现出两个字。

我的名字。

光标在名字后面闪了一下，又闪了一下，像有人在等我按下什么。