赵恒来的时候我正蹲在门口刷牙，嘴里全是泡沫。他把一卷打印纸往柜台上一拍，纸卷弹开，红的黑的字露出来，边上还粘着打印机的热。

我含着牙刷进屋，漱了口才凑过去看。

三张纸，赵恒用红笔从中间划了一道竖线，左边一摞，右边一摞。左边那列写着端口、时间戳、字节数，全是我们服务器自己往外发的流量；右边那列是往回灌的，每行后头都缀着一个方括号，框里是几个词。

“左边是咱们自己的流向。”赵恒食指敲着纸面，“右边是青池回传的关键字。看这列。”

他指着右边第三行。方括号里两个字：租约。后头跟着一串十六进制的码。

“这一段昨天夜里我拿译文跑的。”他把一张便签纸推过来，上头是他手写的对照，“青池把房东那份租约的条款重打过一遍，改了两个地方，改完再顺着尾巴线喂回咱们的系统。咱们要是照着系统的版本给房东出主意，等于拿他的房子去踩雷。”

“哪两处？”

“一处把‘优先续租’改成了‘到期无异议自动终止’，另一处把违约金比例往下调了一档，调到房东自己扛得住的那个数。”赵恒把烟从耳朵上摘下来，没点，“合同上写得越体贴，越是在给收房铺路。房东要是照着这个版本理解自己的权利，签字那天就是他违约那天。”

我把三张纸从头到尾看了一遍。右列的关键字里，“租约”出现七次，“框架”出现三次，最后一行缀着一个我不认得的词：结项确认。

“这个呢？”

赵恒看了一眼：“不知道。翻不出来，码跟别的不一样，比别的长一截，像后加的。”

我把那页纸抽出来折好，塞进夹克内兜。

“其他别动。”我说，“原件锁抽屉。”

房东在巷口那家便利店门口坐着，一张塑料凳，脚边一箱啤酒瓶。他正拿指甲抠烟盒上的封口。

我在他旁边蹲下来，把折好的纸摊开在膝盖上。清晨的巷子还没热起来，扫地的、送奶的、推车卖早点的从我们面前过。

“陈叔，您这份铺子的租约，青池那边回传过一版。”

他抬眼：“什么回传？”

“他们系统里走的数据。”我把那两处改动指给他看，一行一行念，“您看这行，‘到期无异议自动终止’。原文是只要您不主动解约，到期优先续租，他们不能撵您。改成这样，反过来了——您到期没吭声，就自动算您同意终止，房是他们的了。”

他把烟盒放下，接过纸，眯着眼凑近。他文化不高，看得很慢，手指头在纸上点着走。

“还有这行。”我指第二处，“违约金比例往下调了。调低了听着是好事，可这个数正好卡在您能赔得起、又赔得心疼的位置上。他们算准了您会选赔钱走人，不会打官司。”

“我照这个收房，违约的是我。”他慢慢把这句念出来，像在嚼。

“对。”

巷口有辆面包车倒进来，司机探头喊了一嗓子。房东没理，捏着烟头在指间转，转了有半分钟，烟灰掉在裤腿上他都没管。

“不是我催你。”他终于开口，“前天有人来看过这铺子，说是青池下面的物业顾问，问我租约什么时候到期，愿意出个价让我提前收回来。”

我心里一沉，面上没动：“您怎么说的？”

“我说再想想。”他把烟头摁在塑料凳腿上，摁灭了，“我给你十天。十天里你给我一张正式的书面证明，白纸黑字，写上他们改过条款、改在哪、改成了什么。我拿着这个才能挡回去。十天之后没有，我这铺子……不是我狠心，小周，我一家老小也吃饭。”

“十天。”我点头，“给您。”

“书面。”他强调了一遍，把那张纸折起来还给我，“你这张复印件不算。”

我把纸收好，站起来的时候膝盖有点发麻。

回工作室的路上我算了算：十四天收房，十天交证明，中间去掉一天跑手续，实际操作只剩八九天。要做书面证明，就得有青池原始条款和回传条款的比对，还得有来源说明——光凭我们截的一段报文，拿出去没人认。

推门进去，赵恒正对着屏幕看什么。林晓在打印第二份备份清单。

方远在他工位上，耳机罩着耳朵，脚翘在机箱上。我把门带上的声音响了，他没回头。等我把夹克挂上钩，他才慢慢把耳机摘下来，一只手拎着，另一只手还搁在键盘上。

“独家条款停了。”他说。不是问句。

我站在原地。

“刚才后台弹的。”他把显示器转了半圈，屏幕上一条灰色提示：因数据源中断，独家分发条款暂停执行，恢复时间待定。“那是我拿魂力换的窗口，周砚。青池封杀我产品的时候，我掉的那层魂力到现在还没补回来。这个窗口是我唯一还能把东西发出去的口子。”

“源头断了。”我说，“线不拆，它就一直往外送东西。昨晚拆线不是为了断你产品，是为了——”

“为了保住人。”他替我说完，笑了一下，那个笑很短，“我知道你要说什么。先保住人，再保产品。这话我听了三个月了。”

“方远。”

“你断的是我的产品。”他把耳机往桌上一扔，耳机线弹起来，扫倒了旁边一只空杯子，“线断在谁手里都一样，反正断在你这儿了。”

他站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声长响。

“我不用工作室的数据。”他跟我走到门口，手撑着门框，把半个门堵住，“我拿我自己那一份魂力。就一份，我自己扛反噬，成了产品活了，败了我自己躺。工作室一分数据都不出，行不行？”

“喂养口我不开。”

“我没让你开喂养口，我说的是——”

“你要拿魂力换窗口，中间得有人给你算条款。”我盯着他，“算条款的人是谁？你自己算得出来？”

他嘴唇动了一下。

“你算不出来，就得找他。”我说，“找他就得开喂养口。开了口，他吃的就不止你那一份魂力。他会顺着你的魂力摸到全队的线上。这三个月他每给一条建议收的是什么？你比我还清楚。”

“那你说怎么办？”他声音抬起来了，巷子里的回声都返上来，“等？等十天证明？等房东收房？等线自己长回来？周砚，产品是我的命，我不等。”

“开了你就不是你了。”

这句话出来，屋里静了两秒。

赵恒从屏幕后头抬了下头，又低下去。林晓坐在角落没动，手里捏着打印纸，纸边都被她捏软了。

方远的下巴绷了一下。

“我不是我了。”他把这句重复了一遍，声音反而低下来，“那我问你，我现在这样，是我吗？”

他松开手，回工位。

收东西的动作不重，可每一下都听得见。键盘拔线，卷起来塞进包里。硬盘从机箱里抽出来，他拿手指头把上头那层灰抹了，塞进侧兜。然后他插上移动盘，拷代码，进度条在屏幕上慢慢走过去。旁边桌上那一摞打印出来的架构图，他抽了两张，剩下的留在原地。

老周从楼上下来的时候，他把移动盘拔了下来。

老周穿着背心，站在楼梯口，头发压得一边高一边低，看得出是刚被人叫醒。

“小方。”

方远背上包，绕开他。

“睡一觉，明天再说。”老周伸手挡了一下，没挡实，手掌悬在半空，“什么话不能过一夜？”

方远停在楼梯口最上面那级，侧过脸。

“叔，你们选的是稳。”他说，“我选的是做出来。”

他从老周胳膊边上过去了。马灯的架子在墙根，他脚背碰了一下，铁架子响了一声。

门帘被他掀开，落回原位，“哗”的一下，又垂下来，还在晃。

我站在门口掀开半边帘子。巷子里的光白得晃眼。他把包挂上电动车后座，坐上去，脚一蹬，车往巷子那头去了。拐弯的时候车轮压过一摊水，溅起一片。影子被太阳压得很短，缩在车底下，拐过墙角就没了。

我手里攥着那把服务器钥匙。铜的，磨得发亮。攥得掌心生疼，钥匙齿硌进肉里。

赵恒从身后过来，站到我旁边，低声：“要不要跟？”

“不跟。”

“他魂力本来就有伤。”赵恒说，“一个人硬做，扛不住。”

“我知道。”我把帘子放下，“可他要是带着青池的东西走，跟上去也拉不回来。”

赵恒没问“青池的什么东西”，也没接话，回屋去了。

我在门口站了一会儿。巷子里的风把刚才那股气吹散了，只剩太阳晒水泥的味道。

回到服务器前坐下的时候，屋里只剩键盘上的光和风扇声。林晓在整理备份，赵恒出去接电话了。

我把钥匙搁在桌面上，翻出赵恒刚才那张纸，看最后那行“结项确认”。

屏幕自己亮了。

不是桌面加载那种亮，是整块屏由黑转白，白得像蒙了层纸，然后才慢慢沉回去。风扇的声音变了，本来匀速转，这会儿一高一低，像有人在里头喘。

程则的声音从风扇里透出来。

“他走的时候。”很轻，轻得像怕被谁听见，“身上有青池的契纹。”

我把手从键盘上拿开。

“不深。”他接着说，“刚起，还没到吃寿的程度。可已经起了。”

我低头看桌上那把钥匙。铜齿上留着刚才攥出来的手印。断了喂养口，断了尾巴线，断了产品最后的口子。

契纹还是找上了门。