钥匙揣回兜里的时候，掌心那道压痕还在。
风扇声落回匀速。程则没再往下说。我没应他，也没问。
问一句，他就给一句；给一句，我就欠一笔。今晚不想再欠。
我走到方远工位边上。桌面清得只剩一层灰印子，鼠标垫的四角还压着胶带。我把胶带撕下来，卷起垫子，露出底下一行用美工刀刻的小字：别动我的测试机。
测试机在纸箱底下。一台旧笔记本，边角磕掉了漆，主板烧过一回，方远自己换的电容，焊点歪歪扭扭，像爬了一排小虫。
我把它抱出来的时候，机子是温的。
关机两个小时了，还是温的。
我把电源线缠在机身上，塞进背包，出了门。
城郊那段路我骑车走了一个多钟头。过了铁道涵洞，水泥路就断了，换成碎石，车轮压上去咯吱响。周伯住平房，三间正屋带个小院，院里晒着两床旧棉被，被面上补了三块布。
他蹲在门槛上磨剪刀，砂纸一下一下拉。
我把包卸下来，停在院门口，叫了一声伯。
“服务器呢。”
“没带。”我说，“锁在柜子里了。”
“锁不锁一个样。”他眼皮都没抬，“那东西会看，会记。你走这一趟它都知道。”
“所以您不让我把它搬来。”
“我不碰它。”周伯把剪刀翻了个面，继续磨，“先把机器搬来。”
我把那台旧笔记本从包里拿出来，举给他看。
他这才抬头，看了一眼，把剪刀放下，站起身。
“进屋。桌子腾出来。”
屋里一张方桌，上头摊着上个月的报纸，还有半碗剩饭。我把报纸收了，碗端到灶台上，笔记本放桌子正当中。
“开机。”
“不上网？”
“你说呢。”他指了指墙角，“网线拔了，无线也关。关完跟我说，别自己图省事。”
我照做。拔网线，进系统，把无线开关拨到关，又把飞行模式打开。屏幕右下角那个小飞机图标亮起来。
周伯蹲到床底，拖出一个木匣子。匣子里是一只老式电表，玻璃面有道裂纹，指针停在零上，红漆漆出来的红区占了最后四分之一。
“串在电源上。”
他把两根线头递过来。我接在插排和电源适配器中间，铜丝缠了三圈，拧紧。
“开机键按下去。”他说，“慢点按。”
我按下去。
电表“嗒”一声，指针抖了一下，抬起来，越过中间那道刻度，一路往上爬，压到红区的边上，才勉强停住。
周伯凑过去，眯着眼看。
“契力还在跑。”他伸出食指，在玻璃面上敲了两下，指针跟着一颤，“纹是活的。”
“机器没联网。”
“跟网没关系。”他说，“它在里头吃电。你把网线拔了，等于堵了它的嘴，它饿，就啃机子。啃不快，但它能啃一整天。”
“那要是一直通电——”
“烧板子。”周伯直起身，“上次那回，不是电压问题，是它饿了。”
我盯着指针，那根针一顿一顿，像在打嗝。
“能不能查出来它从哪长出来的？”
周伯把椅子拖过来，坐下，往屏幕上一指。
“日志。调出来。我说行号，你敲。别用鼠标点，鼠标会漏。”
我把日志窗口调出来。
“第一层，系统启动。”
他念，我敲。他念得很慢，一个数一个数往外蹦，中间还停一下，像在数什么我看不见的东西。
剥完第一层，屏幕滚了三屏。
“第二层，驱动加载。”
“第三层，账号登录。”
“第四层，网络服务。”
我敲到第四层的时候，问他：“这层还有网？”
“有。记录是旧的，纹也看的旧账。”
“第五层，定时任务。”
“第六层，更新检查。”
指针又抖了一下。
“第七层。”周伯说，“往上翻，别滚，一行一行往上。”
我按上箭头，一行一行走。
走到中间的时候，跳出来一行。
那行字很短，字体跟上下都不一样，是灰的。
内测权限·自动续期
“停。”周伯说。
他的指尖点在屏幕上，点在那行字底下，没碰。
“就这儿。”
“内测权限？”
“纹不在代码里。”他收回手，“挂在账号授权链上。”
我把那行字看完，后头还缀着一串编号，格式跟别处都不一样，长了半截，像后来才追加上去的。
“青池早给他开过这个权限。”周伯说，“什么时候开的，你自己回去问他。这种权限注册就给，做开发的都当福利——免费额度、优先通道、能提前用他们的接口。签的时候在框里点一下同意，那一下就落笔了。”
“每上传一版就续一次。”我慢慢说出来。
“对。”周伯伸出一根手指，在桌面上点了一下，“续一次，链子上多一道刻痕。刻痕不咬人，可它是根，纹从根上长。”
我回头看屏幕。那行灰的还停在那儿。
“所以就停手就行？”
“停手是止血。”周伯说，“不是剥。”
“要剥得干净，得怎么办。”
他没答，先把袖子卷起来。
小臂内侧一道疤，凹进去的，两个指头宽，从手腕往上一寸半，像有人从里头抽走了一条肉，皮贴在骨头上。
“剥得掉。”他把袖子放下来，“回头路贵。”
“多贵。”
“他三个月里往外发的每一个产品包，都得作废，重编。”
我手停在键盘上。
“作废的意思是，他自己在自己的发布记录上签字，写明此前交付无效。”周伯说，“一条一条，一个版本一个版本。”
“一共二十多个版本。”
“那就二十多份签字。”
屋里静了一会儿。灶上的水壶开始响。
“这不只是白干三个月。”我说。
“不止。”周伯把水壶提下来，“青池那边一收到他这份作废说明，封杀令重新生效。押金收回去，那些已经用了产品的客户要挨个通知——通知是他们去发，话怎么说，由他们定。”
“名声。”
“名声。”
“他魂力还伤着。”
“我知道。”周伯把水壶搁在灶台上，壶底“铛”一声，“所以说贵。剥一半的，纹回到一半，长得比原来还快，比不剥还糟。要走这条路，就得走干净，明明白白认下这三个月是白做的。”
他重新坐下，看着我。
“这话你敢不敢跟他说。”
我没吭声。
“我问你敢不敢。”
“我回去跟他说。”
“你这话说得跟没睡醒似的。”周伯把手在裤子上抹了抹，“小砚，我见过不少这种事。人不怕亏。人怕的是把亏认下来，还得自己签个字，说这亏是我认的。你要他去签这个字，跟拿刀割他没有区别。”
“不割他，纹就长。”
“对。”周伯说，“所以你打算怎么着。”
我把桌上那几张打出来的日志纸收起来，对折，再对折，塞进夹克内兜。
“先让他停手。”
“停手不算剥。”
“我知道。我先停他三天，三天里我想办法。”
“想什么办法。”
“还不知道。”
周伯盯着我看了好一会儿，最后哼了一声，也不知道是同意还是不同意。
我把笔记本合上，拔了电表线，绕好塞回包里。
出屋的时候，院门外的铁路上正过一列货车，慢慢悠悠的，玻璃跟着震。
“机子里那个。”周伯在我背后开口，“知不知道你今天来。”
“不知道。”
“你也没问他要不要来。”
“问了就得给东西。”
周伯“嗯”了一声。
“那你回去的时候，他多半就知道了。”他说，“他不是靠你嘴告诉他的。你带回去的机器，他比你先碰到。”
我没回头，推着车出了院门。
镇口有家小卖部，塑料棚底下挂了盏灯。我把车支在门口，掏手机拨方远的号。
响了六声他才接。
“喂。”背景里键盘声没停。
“你在干什么。”
“写东西。”键盘声没断，“有事说，我手上还有。”
“先停手。”
键盘声停了。
“什么？”
“别再上传。一版都别。”我说，“代码你想写就写，写完搁本地。别往那个账号上传。”
“凭什么。”
“我这边查到点东西。回城里跟你讲。”
“查到什么。”
“电话里讲不清楚。三个小时，我回来。”
他那边空了有两秒，只剩风扇声，或者是他喘气。
“行。”他说，然后话锋一转，“是不是程则说的。”
“不是。”
“那是你自己查的？”他声音往上走了半格，“你什么时候会查这个了。你连他给的东西都要拿纸对一遍才敢用。”
“方远。”
“你先回答我一句。”他说，“你现在连他都不信了，还指望我信你？”
我把手机从左耳换到右耳。
“三个小时。”我说，“别上传。”
他把电话挂了。
我把手机塞回兜里，扶起车，抬头看了看天。云压得很低，一点风也没有。
回工作室已经快十一点。
门帘掀开，屋里的灯还亮着。林晓坐在角落整理备份清单，抬头看我一眼，又看了看我身后。
“没带回来。”我说。
她“哦”了一声，低下头，手里的笔在纸上停了一下才继续走。
赵恒在屏幕前转过来，椅子吱了一声。
“周伯怎么说。”
“纹挂在账号上，不在代码里。”
我从兜里把那两张纸掏出来，在桌上展开一半。
“青池给他开过内测权限，每上传一版自动续一次。链子长在账号上，纹从链子上冒出来。”
赵恒把手里的笔转了两圈。
“那就是说，他只要还用那个号，就一直在续。”
“对。”
“要剥呢。”
“剥得掉。”我把纸折回去，塞回兜里，“贵。”
赵恒没问“多贵”。他看了我一会儿，往椅背上一靠，眼睛盯着天花板上的灯管。
“你没跟他说。”
“没有。”
“小周。”他叫了我一声，“有些账你替他记着，最后是要连利息一起还的。”
“我知道。”
“你知道个屁。”他声音不高，也不算冲，“你就知道先拖着。”
我没接。
楼上有动静，老周大概醒了，拖鞋在木地板上响了两声，又没了。
我坐回服务器边上，把那把铜钥匙放在桌面上，没去碰它。
屏幕上什么也没有，黑的，映着屋里的灯。
手机在桌上震了一下。
方远的号。一张图。
我把图点开，放大。
邮件截图。标题一行黑体：
【授权终止通知】
正文三段，措辞客气得像问候。第一段：依据《开发者服务协议》相关条款，即日起终止对账号 fangyuan_dev 及相关联子账号的授权。第二段：已上传内容予封存，不做删除。第三段：如有异议，可于七个工作日内提交书面复核申请。
我把图往下拖，拖到落款。
不是沈岚。
我看了两遍那个名字，怕是自己眼花。
陆铖。
赵恒凑过来看了一眼。
“谁？”
“不知道。”
我把手机拿起来，翻备忘录。程则给过我的名单，一共十一个名字，青池那边能递得上话的人，我抄的时候一个一个念着敲的，沈岚在第三个。我从头翻到尾，翻了两遍。
翻不到这三个字。
屏幕自己亮了。
不是桌面加载那种亮，是整块由黑转白，白得像蒙了一层纸，再慢慢沉回去。风扇的声音变了，一高一低，像有人在里头喘。
“这个人我不认识。”程则的声音从风扇里透出来。
我手按在键盘上，没敲。
“名单上没有他。”他接着说，“沈岚那条线上也没有。要么是刚进来的，要么是一直在，只是不管这条线。”
他停了一下。
“要我查，可以。”
后面的话不用说，我知道是什么。
我没抬头，也没把手从键盘上挪开。
“怎么了？”林晓在角落里问。
“没什么。”我把手机扣在桌面上，屏幕朝下，“方远的账号被停了。”
“停了？”她把清单放下，“那不是我们的服务器停的？”
“不是。”我说，“是青池停的。”
屋里静了几秒。赵恒把椅子转回去，手放在键盘上，没敲字。
我盯着那块扣在桌上的手机，后背一阵一阵发凉，像屋里的风从某个地方漏进来。
青池盯上方远的，不止沈岚这一条线。
而这条线，连程则都不认识——这反倒是最坏的消息。
它冲的是产品，还是冲我来的？
