我一夜没睡好。

那封邮件在脑子里翻来覆去，陆铖两个字像枚钉子扎在那里，翻个身都硌得慌。程则后来说了几句什么，我没应，把电源拔了，铜钥匙揣进兜里。拔的时候风扇还在转，转得越来越慢，最后吱呀一声停了，屋里静得能听见林晓在角落翻纸的声。

第二天早上是被赵恒吵醒的。

他把打印机从桌子底下拖出来，接上电源，一沓打印纸拆开，往进纸口一拍。我趴在服务器边的折叠床上，抬起半个脑袋看他。

“你干什么。”

“你别管，再睡会儿。”他头都没抬，鼠标点了两下，打印机开始吭哧吭哧往外吐纸。

我睡不着了，坐起来揉了把脸。赵恒把打印出来的纸一张一张往桌上码，码成一排，像摆摊卖货似的。十二份，每份用装订夹夹着，封面朝上。

“方远昨晚把拷回来的东西发我了。”他边说边把最后一沓往边上挪了挪，“十二家厂的框架协议，全本。你把脸洗了，过来看。”

我泼了把凉水，凑过去。桌上十二份协议排成两行，赵恒在每份封面右上角用马克笔编了号，从一到十二。

“正文我昨晚对过了。”他拉开椅子坐下，“十二份，正文整体措辞各家不同，一厂一个版本，采购额、账期、违约金的算法都按各家的规模调过；只有个别兜底条款一模一样。单看哪一份，都挑不出大毛病。”

他点开屏幕上的比对软件，左边文件列表，右边一片密密麻麻的高亮标记。

“但壳子是一样的。”他把PDF文件拖进软件，点开属性栏，放大。元数据那一栏里缀着一串灰色的字，一般人拖到底都不会看第二眼。

“你看这行。”他指着一处，“十二份全有。”

我弯下腰看。

文件名那一栏里，每份文档的编号长得不像话，前面一截全是同样的字符——QT-TPL-0。后头才跟着各自的变量。

赵恒把手从鼠标上挪开，靠在椅背上，看着我说：“QT，青池。TPL，template。编号一到十二，一份一个号。”

“模板。”

“青池内部模板库的命名规则，分发给供应商的业务员填完变量后直接导出来的。导出的时候文件名自动生成，谁改都改不掉。你说这帮人多懒，连名都懒得重起一个。”

我盯着那串编号看了一会儿。青池管合规的知不知道这回事暂且不论，至少说明一件事——这十二家的合同，是从同一副模具里压出来的。业务员上门谈的时候，一句一家地聊，账期一年一年地磨，表现得像量身定做。实际呢，骨架早搁在模板库里了。

“正文是十二个故事。”赵恒把打印件翻开，指着一段被标了黄的条款，“壳子是同一副模具。你再看这里，第十四条第二款，每家都用了一段关于合作方资质的兜底条款，措辞一模一样，连标点符号都没差。”

他拍了一份在桌上，又拍了一份。

“问题在这儿。”他手指点在黄条上，“这条兜底，对应的是青池给他们提供的所谓合规服务——审查供应商的经营状况，出具合规证明。听上去是他们干活，实际上早把审查标准写进模板了。十二家小厂，各审各的，结果全过。为什么全过？因为审查本身就是模板的一部分。”

我慢慢明白了他的意思。

“合规审查是假的。”

“审查是真的，标准也是真的。但那标准是青池自己写进去的。”赵恒把笔在指间转了一圈，“他们审的不是小厂违不违规，审的是小厂愿不愿意签。愿意签，就合规；不愿意签——”他拿笔尖在纸上点了一下，“流程就卡在那儿。”

我盯着那行编号，脑子里翻出另一样东西。十二家断供的厂子，都是签了框架协议之后陆续出的问题。吸运的附庸契，挂在“合作框架”的壳子里。

“这个能不能给房东看。”

赵恒抬眼：“你要现在去？”

“昨晚上他又发消息催了。”我拿起手机给他看，房东在十一点四十发来一条语音，我没点开都知道说的是什么，无非是“月底前给我个准话”。“他说宽限到月底。月底就是后天。”

赵恒把打印件一合：“走。”

房东姓佘，本地人，铺面就在街口，一间半旧的杂货店，玻璃柜里摆烟酒，后面隔出一小间是茶室。他那间茶室的茶几是一整块旧门板改的，泡茶用盖碗，杯底磕掉了一小块瓷还接着用。

我们到的时候他正在柜台后头看手机，见我们进来，抬了抬下巴，算是打过招呼。

“小周啊，坐。”他拧开盖碗续了水，把两个杯子推过来，“你爸身体还好？”

“好着呢，佘叔。”

“那就好。”他端起自己那杯抿了一口，“房子的事，你爸跟我讲了。大家都是老街坊，我也不想逼你们。可这间铺面租给别人，一个月能收这个数。”他伸出巴掌翻了翻，意思码得很清楚。

我没接他这句话，从包里掏出那沓比对截图，放在他茶几上。赵恒打印的时候把关键栏都放大了，QT-TPL-0那行字粗得像小广告。

“佘叔，你看看这个。”

他瞟了一眼，没拿起来。

“什么东西。”

“青池的合同模板库。”我把十二份编号那一栏朝上排开，“十二家供应商签的框架协议，文件里埋的编号全是同一个格式，青池内部模板库的。正文各不相同，壳子是同一副模具压出来的。”

佘叔“嗯”了一声，还是没动。

赵恒在旁边插了一句：“佘叔，青池给你们市场方发的合规审查通知，内容您看过没有。”

佘叔这才抬了抬眼皮：“看过。不就是查资质、查消防、查账期？他们发函过来，我签收就是了。”

“那您知不知道，他们发给供应商的审查标准是从哪来的。”赵恒把黄条那一页往前推了一寸，“就这个模板，第十四条第二款。审查标准是他们自己定的，审的是供应商愿不愿意签。签了，合规。不签，卡着。”

佘叔拿起那张纸，眯着眼看了会儿。他识字，只是字小，凑近了看。

“也就是说——”他放下纸，往后一靠，“他们跟我说是在清不合规的供应商，实际上是在压人签合同？”

“十二家厂，全过了。全签了。签完陆续出事。”我把截图往他面前推了推，“佘叔，你们市场里那几家没签的，是不是到现在都没过审？”

佘叔没说话。他摸出手机，划了半分钟，划得很慢，拇指在屏幕上一下一下地蹭。我和赵恒都没吭声，等着。杂货铺外头有辆电动车过去，喇叭嘀了一声。又安静下来。

他把手机扣在茶几上，抬起头。

“再宽五天。”他说，“月底改到初五。别的事我管不了，铺面你爸要是还不上，我最多替你们扛五天。”

“谢谢佘叔。”

“谢。”他摆了摆手，端起盖碗又抿了一口，送客的意思很明显。走到门口他又喊了一嗓子，“小周，你跟青池那边别硬顶。他们那个法务，姓沈的，来过市场一趟，讲话很客气，客气得很。”

我脚步顿了一下。

“知道了。”

出了杂货铺，赵恒在身后跟上来：“房东这么痛快？”

“他不傻。”我把手机掏出来，“青池要是连模板都统一发，下一步市场方这块他们也会套进去。佘叔手里的铺面租出去十几间，他比谁都怕被锁。”

“五天了。”赵恒说。

“五天够干不少事了。”

回到工作室，我把十二份协议在桌上摊开，从头翻到尾。翻到第十一

份，我手指停了一下。

这份是华卫五金的，签署页底下有一行经办人签字，旁边手写了一串手机号，字迹潦草，显然不是打印进去的。我翻回封皮看编号，十一。

“怎么了。”赵恒在边上问。

“找到徐卫东的号了。”我把那页摊平，“这家最早断供，协议签得也最早，去年十一月。比后面几家早了整整两个月。”

“先试水的那只。”

“嗯。”我拿起手机，照着那串号拨过去。

响了七八声，那头才接。

“喂——咳、咳咳——”

一声接一声，像有人在拿砂纸磨一块铁皮，中间夹着拉风箱似的喘。我没急着说话，等他那阵咳过去。

“徐老板？”

“你哪位。”声音哑得只剩一层气。

“周记工作室，姓周。我们接了供应商这边的活，想跟您核一下框架协议的事，去年十一月签的那份——”

“不签了不签了。”他打断我，“都停了，还问什么。”

“不是让您签。”我压着语速，“是我们查到那份协议里有几处条款不太对，想问您签的时候，青池那边的人有没有提过什么。”

那头的呼吸声忽然粗了一下，像被什么卡住。

“咳、咳咳咳——”又是一阵，这回咳得更长，末了几声像从肺底刮出来的。

“徐老板，您现在方便说话吗？”

“不方便。”他咳停了，声音更低，“你问的那些……我跟你讲，签的时候有人特别关照过我。就这一句，别的你别问了。”

“谁关照的？”

“说了你别问了。”他咳了一声，喘了两口气，“我这边还有事。”

我抢在他挂之前开口：“徐老板，您现在人在哪儿，我们能不能登门——”

忙音。

我把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。通话五十三秒。

赵恒一直看着我。“说什么了？”

“签的时候有人特别关照过他。”我把手机扣在桌上，“再问就挂。”

“关照。”赵恒把这两个字嚼了一遍，“签个供货协议，要人特别关照。”

“去一趟。”我把那串手机号重新存进通讯录，“他厂子在城郊，上回供应商名录上有地址。”

赵恒已经站起来拿外套了。“我去跟林晓说一声，让她把比对报告剩的几页跑完，别停。”

出门的时候，林晓从角落里抬头：“你们俩都走？”

“去城郊。”赵恒把打印件抽了一份塞包里，“两三个小时。”

“注意安全。”她说完又低了头，笔在纸上接着走。

骑摩托过去，过了环线一路往北。厂房越来越稀，路两边先是汽修店，再是废品站，最后只剩断断续续的铁皮棚，檐上挂着褪色的招牌，什么“诚信五金”“宏大机电”，都锈得看不清了。

华卫五金在一条岔路尽头。铁门半掩着，一侧门柱上焊了块铁皮牌子，字是新刷的，“华卫五金”，刷得潦草，底下那层旧字还透出来。院里空着，靠墙码了几垛没拆的纸箱，叉车停在中间，落了灰。车间那头半点声都没有。

门卫室窗上贴着半张报纸，里面有光。电视开着，一档地方台戏曲节目，唱得咿咿呀呀。门卫大爷坐在藤椅上，背对着门，头也不回。

赵恒先敲了敲窗框。

“大爷。”

“找谁。”他还是没回头。

“徐卫东，徐老板。”

大爷慢慢转过来，眼泡浮肿，看了看我们两个。

“你们姓什么。”

“姓周，姓赵。”我说，“今天上午给徐老板打过电话，没约上，只留了个号码。”

“打过电话？”大爷把电视音量拧小了一格，“约不了喽。老板上周进ICU了，家属把设备都停了。厂子现在没人管，你们要是来要账的，我给你个号码你自己打，别跟我说。”他指了指门卫室角落压着的一张纸。

我和赵恒对看了一眼。我在路上还想着徐卫东那句“不方便”——他当时是在什么地方，才不方便说。

“大爷，徐老板进的是哪家医院？”

“不知道，说转了两回。”大爷摆摆手，“我就一个看大门的，出事那天是家属打过来的电话，让我把电都拉了，我拉了。你们没事就走吧。”

“我们不是要账的。”赵恒把包里的打印件抽出来，翻到署名那页给他看，“我们是帮小厂核对合同的。他原先签的那份有点问题，查出东西了，本来想跟他核几句。”

大爷看了看纸上“华卫五金”四个字，没接。他叹了口气，说：“晚喽。”

“大爷，能不能让我们看一眼登记本。”我往门卫室里侧了侧身，“就看看，不翻别的。老板出事前后，有没有青池的人来过厂里，这个对你们老板有用。”

大爷没立刻回绝。他往里屋瞟了一眼，那张压号码的纸旁边，搁着一本卷了边的登记簿。

“看一眼啊。”他把电视又拧小了一格。

登记簿是硬纸壳封面，一年换一本，这一本已经用了一大半。大爷递过来，指了一下最近那几页：“从后头翻，往后往前都行，别弄脏了。”

我接过来，一页一页往前倒。登记本上记得潦草，供货商、司机、修机器的、收废纸的，名字和车厢号混着写。日期从这天往回退，退到上周，字忽然少了。

退到某一页，我指尖停住。

那一行写得很规整，一笔一画，跟前后那些潦草的字迹不是一个笔法：

青池·合规回访 陆

日期在徐卫东住院前的三天。

“赵恒。”我把登记本往他那边转了一点。

他凑过来，看了有三四秒，笑了一声。那声笑很短，没到眼睛里。

“他们比救护车先到。”

我掏出手机，把那一页整个拍下来，又对着那一行单独拍了一张，光圈压了压，把那三个字和日期都收进去。然后我把日期抄进备忘录。

赵恒指着那个“陆”：“陆。跟发停账号通知那个陆铖——”

“别急着扣一块。”我合上登记本，递还给大爷，“一个字，不能当证据。”

“我没扣。”赵恒声音低了半度，“我是在想，为什么青池做合规回访，人都要进ICU了，回访的是这个时间点。”

我没接。我把手伸进兜里摸烟，摸到一半停住，又从内兜摸出一张纸——十二份协议比对截图里，被我一起带出来的那张，正好是华卫五金这份签署页的复印件。

我把手机里的照片放大，对着复印件上落款那行批注看。

沈岚。

我第一天拆这套协议的时候就注意到，每份末尾都有她签的经手意见，字很秀气，写得很慢，笔画收尾都往上轻挑似的，一个“核”字能看出三四笔的停顿。

登记本上那个“合规回访 陆”，前面“合规回访”四个字，也收得那么利索，那么慢。

我把手机和复印件并排放平，退后半步。

“赵恒。”我把手机往他那边斜了斜。

赵恒低头看了几秒，抬头看我。

“同一个人？”

“别说死。”我嘴上这么说，手指已经去翻通讯录了——翻到沈岚的号。那个号码是从合同末尾的经办人联系方式里抄下来的，我从存进去那天起，一次没打过。

拇指停在拨号键上方。

没按下去。