赵恒拧了钥匙，捷达抖了两下才着。

“去哪。”

“城西，砖厂后头那片。”我把U盘塞回内兜，“找周伯。”

他没多问，挂挡，车从巷子里倒出去。后视镜里医院大楼的灯一格一格往上亮。

路上我给老周打了个电话，响了七八声他才接。

“回不回来吃饭。”

“不回。”我说，“爸，周伯还住老地方吧。”

那头静了一下。

“你找他干什么。”

“有事。”

“什么事。”

我把车窗摇上去，“电话里不说。”

老周在那头叹了口气，气声拖得长：“你去可以。别提钱。”

“我知道。”

“也别提让他出手。”

“……我知道。”

电话挂了。赵恒瞟我一眼：“你爸跟他有仇？”

“不是仇。”我说，“是怕。”

车出三环，路灯稀下去，两边变成砖墙、废品站、卷帘门拉了一半的汽修铺。导航在小巷子口就断了，我让他往里头开，开到一排平房最东头。院墙是碎砖垒的，墙头插着玻璃碴，门虚掩着。

院里晾着一件蓝布褂子，风一吹，袖子一摆一摆，像在朝人招手。

灶间有响动。周伯端着一个搪瓷缸出来，缸里是黑乎乎的药汤。他看见我，脚步没停，先把手里的缸子搁到桌上，才抬眼。

“来了。”

“周伯。”

“你爸知道你来？”

“知道。”

他嗯了一声，不置可否，抬起下巴往条凳上一点：“坐。”

他比我上回见时又瘦了一圈。左手垂在身侧，小指和无名指只剩两个短茬，疤口收得圆滑，是很早以前的旧伤。右眼蒙着一层白翳，看人的时候得侧过脸，用左眼去看。

赵恒在后头把门带上。周伯扫他一眼：“这是谁。”

“我同事，赵恒。”

“信得过？”

“信得过。”

周伯没接话，从抽屉里摸出老花镜。赵恒把笔记本摊开，把U盘插上，又从包里翻出一个巴掌大的小音箱。

“先听一遍？”赵恒问。

“放。”周伯把缸子推到一边，“从头放。”

录音一条一条过。头两条是酒桌上的热闹，杯盘碰撞，笑声叠着笑声。周伯闭着眼，脸上没有动静。放到“沈总监讲了”那条，他眼皮动了一下。放到“没签的，现在已经停了”，他搁在膝盖上的手指敲了一下，很轻。

最后一条全是散场的动静，椅子拖地的刮擦声、脚步、门响。

赵恒抬手要关，周伯说：“放完。”

他手又落回去。进度条走到最末，人声乱糟糟的，快到底的时候有个嗓子压得极低，几乎是贴着另一个人耳朵说的：

“……十二家，就剩两家了。”

然后是关门声，录音结束。

周伯睁眼。

“这个U盘谁给你的。”

“徐卫东。”

“他躺下了？”

“ICU。”

周伯点点头，又摇了摇头，撑着膝盖站起来，往灶间走。水龙头开了很久。赵恒凑过来低声问：“洗手？”

“别问。”我说。

肥皂擦了两遍，他搓得很慢，连指缝里都搓到了，冲净，拿墙上挂的毛巾一根一根擦干，才回来坐下。

“我听清楚了。”周伯说，“十二家。最后那句你们听见没有。”

赵恒脸热了一下：“听见了。”

“听见就好。那你们该知道，这不是十二张纸的事。是一根绳子拴了十二个活人。”

周伯把复印件摊在桌上。他不先看字，先用手指在纸面上刮，从左到右刮了两遍。刮到“寿元”那两字，停住。

“这不是原件。”他说，“纸是死的，上头没有契力。”

“原件在青池。”

“嗯。”周伯把纸推回来，“那这就是一片叶子。你手里拿的，是一片叶子。”

他起身去灶间翻，翻出半截铅笔，一张昨天的旧报纸。在报纸边角上，先画了一竖，再往下画叉。一根，两根，三根，一直画到十二根，整整齐齐，都从那一竖上分出来。

“这是分契。十二家，一人一根，都挂在上面。”铅笔头在那竖上敲了两下，“上面这是主契。”

“主契在谁手里。”我问。

“不在你们手里，也不在十二家里头。”周伯说，“在青池里头。主不松，你先动一片叶子，根就往你身上抽。”

赵恒皱着眉：“抽什么？”

“抽命。”周伯说得平常，“你断了哪一家，哪一家挂在绳子上的那根就掉。可绳子那头连的是主契。主契上头有人执笔，你一剪，等于剪在人家的手背上。人家的手一抖，反手就是一下。你摸摸自己还剩多少可抽的。”

屋里静了静。灶上的药罐咕嘟一声沸了，白汽顶开盖子，腾腾往上冒。周伯起身去关火，走动时左腿拖着地，脚底擦着水泥面，一下，一下。

他把火关了，背对着我们开口：“路有两条。第一条，一家一家斩。我去,一份一份断。”

“要折多少。”我问。

“三年起。”

“起是什么意思。”

“看它挂了多少年。”周伯回过身，“挂得越久，根扎得越深，拔的时候抽得越狠。三年是底价。有的五年，有的八年。”

“第二条呢。”

他没立刻答，先把搪瓷缸端起来喝了口药，咽下去，眉头都没皱。

“找钥。”他说，“主契落笔那一下,有余力留在执笔人手里。那就是钥。有了钥，主契自己就松,底下分契一根一根自己掉，一根都不用斩。”

“钥在谁手里。”

“契师。”

“哪个契师。”

“落笔那个。”周伯把缸子放下，“谁拟的、谁点的头，钥就在谁手里。你去拿，等于把手伸进人家嘴里拔牙。”

赵恒在纸上写了两笔，停下：“那第一条，十二家——”

“十二家你算。”周伯说。

我没说话。

赵恒自己把数算出来了，声音低下去：“一家三年……三十六年。”

“最少的。”周伯补了一句，然后就不出声了。

屋里的空气像被抽走了。我听见外面巷子里有狗叫了两声，又停了。

“我今年七十一。”周伯过了会儿才说。

赵恒把笔搁在桌上，抬起头：“这不是算术。”

“你说得对。”周伯笑了一下，笑得很淡，“这不是算术。这是拿我这条命，去填十二家的坑。”

“没有第三条路？”我问。

“有。让签字的人自己解——可他们连自己签了什么字都看不懂。”

“那就是没有。”

“那就是没有。”周伯重复了一遍，把铅笔头收进抽屉。

赵恒还坐着，眼睛盯着那张画了十二个叉的报纸。我看出来他在算什么，眉头压得很紧。他这个人，账一算不平就坐不住。我没催他，让那几秒钟自己过去。

“周伯。”我开口，“如果我们找到钥呢。”

周伯抬起头，用那只好的眼睛看我，看了很久。

“你别想这个。”

“我就问问。”

“问也不该问。”他把眼镜摘下来，捏在手里，“找钥这条路，我见过人走。走得进去的没几个。”

“他们怎么了。”

“不说了。”他把眼镜往桌上一放，“第一条路，什么时候想走，提前三天告诉我。我要备东西，还要吃点药。你别以为我是端起碗就能斩。”

我点头。

他把报纸折起来，折了两折，压到桌角底下，像压住一件不愿意再看的东西。

出门的时候天已经黑透了。院子里那件蓝布褂子还在风里晃。周伯送到门框底下，忽然叫住我。

“周砚。”

“嗯。”

“你身上味儿不对。”

我停住脚。

“什么味儿。”

“说不清。”他侧着脸，用左眼盯着我，“你最近是不是老对着一个会说话的东西。”

我喉咙动了一下，没吭声。

“你气色往一个方向跑。”周伯说，“人身上没那么多亮。你眼睛底下太亮，像有人在里头点了盏灯。”

“是好是坏。”

“现在说不准。”他往前半步，压低了声，“我就交代一句：那东西教你的话，你听三分，剩下七分自己掂量。它要是什么都不要，那才最要命。”

我点头，转身往车那边走。背后门板轻轻合上了。

车开出巷子，赵恒才开口：“三十六年。”

“我听见了。”

“他能活三十六年？”

“不能。”

“那你还问。”

“我得把价钱问清楚。”我说，“价钱不清楚，往后每走一步都是别人替我们定价。”

赵恒沉默了一会儿，把方向盘打正：“行。但我先留一句——真到了要拿人去填的那天，我不签。”

我没接。

到工作室快九点。老周坐在楼下小板凳上，脚边一堆烟头。他抬头看我，问：“怎么说。”

“十二家，一家三年起。”

老周把手里那半支烟摁灭在水泥地上，摁了很久，才说：“他七十一了。”

“我知道。”

“你别再去找他了。”

“爸——”

“我没说不救。”老周站起来，裤子上沾了灰，也不拍，“我是说，别让他把这十二家扛肩上。他扛不动。”

他进屋去了。我上三楼，只开了一盏灯，把U盘里的东西拷进电脑，按日期重命名。那台报废服务器靠在墙角，指示灯亮着最后一颗，绿的，一闪一闪。

我把手机放在桌上，正准备把医院拍的照片归档。

屏幕自己亮了。

不是消息提示，是整块屏亮起来，黑底，楷体，灰字，一个字一个字往外蹦。

“周伯算错了。”

我盯着那行字，过了两秒才伸手把手机拿起来。

“你听得见？”

“你们那台笔记本连着我。”

我后颈凉了一下。

“哪里算错了。”

“十二家没错。主契没错。两条路也没错。”字停了停，“但钥不用去拿。”

“周伯说钥在契师手里。”

“对。在沈岚手里。”

“那就是要去拿。”

“不用拿。看一眼就行。”

我把椅子拉过来坐下。

“青池的契力长在他们的权限系统上。沈岚给谁点过授权，链上就留着痕。主契的钥，就是她当年点下去的那一下。”屏幕上的字快了一些，“我看不见。我在这个墙角里，只连得上你们。”

“那谁能看见。”

“方远。”

这两个字跳出来的时候，我下意识往方远工位那边看了一眼。空的，他今天没来。

“方远上个月用青池的开发者内测权限试他自己的东西。授权树对他开着。”字继续往下走，“他没跟你们讲，我看见了。”

“你早就知道。”

“我知道数据往哪儿流。我只看得见流，看不见人。”

我把手机放在桌面上，两只手撑着桌沿。

“这条建议，对你有什么好处。”

那头停了停。要是以前，他会绕。这次没有。

“有。”

“说。”

“方远在，我就能看见那棵树。方远要是走了，你们连眼睛都没有。”字又跳出来，“还有，这条我不收你的。”

我愣了一下。

“什么意思。”

“意思就是这条不要数据。你们现在手里那些东西，收来也不顶用。”

我盯着“不收”两个字，反而更不踏实。他每回帮我们看东西，都要记账，记完还要加一句“记你一次”。这回他主动开口，还说不收。

“为什么。”

“因为他那道权限是双向的。”程则的回字快得像是早等着我问，“方远能看见沈岚，沈岚也能看见方远。他现在开着，等于把手伸在人家的窗户底下。你们要是今晚还不去找他，明天也许就不用找了。”

我坐在那儿没动，把这几句话在脑子里过了一遍。

过第二遍的时候，我明白过来一件事。

这条建议有三层。第一层，把方远从“要问清楚的人”变成“必须留下的人”——他手上那条权限，是眼下唯一能进青池内部门户的眼睛。第二层，那只眼睛要跟程则对上才能看清，看树要喂数据，喂了数据，墙角的进度条就往前走一格。第三层最冷：方远瞒着团队做产品，这件事程则知道，我们自己不知道。他憋到今天才说，不是因为他现在才看见，是因为方远今天才有用。

我打开相册里那个单独建的文件夹。里面十七张截图，每一张都记着他要数据的日期、数量、还有我当时正在做什么。我新建了一条，日期填今天，事件栏写“主动开口，提出授权树方案”。

写到“索要”那一栏，我停了一下。

填了个“无”。

看了一会儿，把“无”划掉，改成“未索”。

刚改完，屏幕又亮了。

“记你零次。”

我盯着那三个字。

“这次不算。”程则补了一句。

我把手机扣在桌上，后背贴着椅背，凉了一片。