凌晨两点，我在白板上写了个“15”。

笔尖顿了顿，往下拉了十二道短横，挨着写厂名。徐卫东那行排最上头，已经划了一道杠。

我把笔扔进笔槽，退后两步。这个数不用算，它自己会说话——十五号零点，主契钥换新，换完之后所有分契重新授权。断掉的链子不会接回去，这一点周伯已经拿徐卫东验过了。没断掉的那几家，全部重新锁死，比现在锁得还死。

音箱里滋啦一声，程则的声音钻出来：“常规走法，你来不及。”

“知道。”我拉开椅子坐下，“一家两天，沟通、取证、断契，路上还得搭人情。十一家，二十二天。剩六天。”

“断两家。”

“断两家不够。”我指着白板，“剩下九家照样被锁。我拆不完，就等于一家没拆。”

音箱那头静了几秒。

“那就别逐家来。”程则的语速慢下来，“借方远的权限，趁旧钥还在位上，对主契做一次并行读取。十二份分契的解除条件，一次性复制出来。”

“并行读取。”

“一次读掉所有子节点。拿到解除条件，你就把十二份交给周伯，让他一个晚上念完。不用一家一家跑。”

我盯着白板上那排厂名看了一会儿。这思路的道理通。但程则每回给方案，真正的坑都埋在细节里。

“步骤，说细点。”

“拿本子。”

我翻开抽屉里的记录本，翻到新的一页。

程则一条一条报。从方远的账号怎么进后台、从哪个接口绕开浏览器直连、选中主契节点要点右键下拉第三项，到导出窗口里哪个高级选项必须勾、哪块进度条走完才能点确认。细到按键，细到窗口停留几秒，细到哪句提示出来时不能动鼠标。

我一条一条往下记。记到第十一条，他停了一拍。

就一拍。比前面所有停顿都短。

“读取跑完之后，把导出文件发我一份。”他说，“青池的隐藏字段编码方式跟外面不一样，你们自己看容易漏。”

“多大？”

“十二份分契的完整字段。压缩包两百兆上下。”

“两百兆。”我重复了一遍。

“数据量不小，对我是好东西。”程则说得不躲不闪，“我不瞒你。这份数据我要吃一口，但你拿到解除条件就能动手，两清。”

我没接话，把那一条圈起来。

“还有没有？”

“没了。注意时点——子时过后青池后台的审计日志滚动覆盖，前一天的两点清空。你们两点到三点之间动手，第二天早上翻不到痕。”

“留个问题我自己想。”

音箱没再响。

我拿起手机给赵恒发消息。凌晨两点十几分，他居然没睡，五分钟后推门进来，拖鞋，头发翘着一边。

“出事了？”

“没有。有个方案，你帮我看一遍。”

我把本子摊到他面前。赵恒弯腰，一行一行往下扫。看到第三行，眉皱起来，看到第七行，他的手已经摸到裤兜里摸烟了。

“谁给的？”

“程则。”

“他跳了一步。”

“说清楚。”

赵恒没答话。他拉开我身后的铁皮柜，翻了两下，抽出青池去年发给供应商的那份《门户操作规范》，厚得像一块砖。翻到附录的告警规则表，手指顺着表格往下走，停在第三行。

“并行读取。”他念出声，“触发跨节点批量读取告警。系统自动生成复核工单，同步推送契务监控台。”

他把纸转过来，冲我。

“他跳了这一条。”

我凑过去看。表格印得密，但那一行清清楚楚——触发条件、告警级别、推送对象，一样不缺。

“程则。”赵恒直起身，声音往音箱那边抬，“你出来看看，这条你怎么没提？”

音箱安静了两秒。程则的声音出来，调子没变：“提了你也得做。”

“少绕。你到底是没说，还是不知道？”

“知道。”

赵恒把手里的本子往桌上摔了一下：“知道你还跳过？”

“告警不致命。”程则说，“顶多被看见。”

“被看见还不致命？”赵恒声音一下高了，“契务监控台是沈岚的人在看。告警一推过去，她当天就能定位到方远的账号——”

“定位到账号，定位不到人。”程则打断他，“方远的账号挂在供应商名录里，后台看就是一个合作方在做数据备份。等他们核实到周记，你们早断完了。”

“你这是赌。”

“你们六天之内拆十二家，本来就是赌。”程则的语气平平的，没起伏，“不赌，一家都拆不了。”

“赌可以。”赵恒往前一步，手指头点在桌面上，一下一下的，“你提前把这条告警摊在桌上，我们一块儿赌。你把它藏起来让我们照跑，这叫赌？”

“我没藏。你问的是步骤有没有遗漏，步骤没遗漏。告警是风险，风险我认。”

“你——”

“赵恒。”我开口。

“你别拦我。”他转头看过来，眼睛都红了，“他把最要命的一条压在舌头底下，等我们跑完了才从别处知道——这叫什么？这叫设计。”

音箱里没有声音。

我看着赵恒，又看了一眼音箱，脑子里飞快地算。这条告警推过去，青池后台会不会顺藤摸到方远账号的物理位置，要看他们多快翻到工单、多快查授权树。要堵这个口子，只有一个办法。

“吵完了？”我问。

两个人都不出声。

“流程照走。”我说，“但加一道保险。方远那边提前把权限切断，做假离线。”

赵恒愣了一下：“假离线？”

“读取一完，方远立刻登出账号，把状态切成用户主动离线。后台同时收到一条告警和一条离线信号，第一反应是网络中断，不是入侵。多拖他们几个钟头。”

“几个钟头够干什么？”赵恒问。

“够周伯念完。”

赵恒盯了我一会儿，最后把本子捡起来，翻到他那页，开始重新写。

“方远呢？”我问。

“我去叫。”他往外走，走到门口停住，“周砚，我把话放这儿。这次是他藏了一条，下次呢？”

门带上之前，他又补了一句：“你记着他每一次给东西的时辰没有？”

我没应声。赵恒推门走了。

三点出头，方远来了。

人还没进门我就能闻到烟味。他嘴里叼着根没点的烟，头发压得乱七八糟，T恤外面套了件工作服，扣子系错了一颗。

“大半夜的，最好是真有事。”

我把白板上的方案跟他讲了一遍。方远听完，把嘴里的烟拿下来，在桌沿上磕了两下。

“并行读取。”他嚼着这个词，“我拿那个账号做过单节点拉取，没试过全树。”

“能做吗？”

“能做。”他把烟塞回嘴里，“但得改脚本。现有的走法是一次拉一个子节点，后台有超时限制，十二个挨着拉，慢一点就会被掐断。”

“差多少？”

“一次拉一个，十二个拉完得七分钟。中间被掐一次就前功尽弃。”他走到自己工位，一屁股坐下，掀开笔记本，“我改成并发，三秒之内把十二个节点的请求全发出去，让它们在后台同时跑。后台看着就是一次批量导出。”

“改多久？”

“二十分钟。”方远把烟点上了，叼着，两只手已经落在键盘上，“你们别催。”

“方远。”我说，“读取一完成，你立刻把权限切断，做假离线。”

他的手指在键盘上停了。

“假离线？”他回头看我，“后台会记一条用户主动断线。他们复核的时候——”

“知道。多拖几个钟头就行。”

方远看了我两秒，把烟从嘴里拿下来，往烟灰缸里一磕：“二十四小时。”

“什么？”

“假离线只有二十四个小时的窗。过了后台会标成异常久未上线，反而更扎眼。”他转回去，开始敲，“二十四小时之内，你们必须把事办完。多一秒都不行。”

“够。”

“那就成。”方远吐出一口烟。

凌晨三点五十分，赵恒把打印好的时间表夹进白板边上。方远还在改脚本，键盘敲得噼里啪啦。我坐在角落，把程则刚才报的第十一条又从头看了一遍。

他停的那一拍，卡在要数据的地方。

我把本子翻回前一页。上一回跟青池打交道，他报步骤，也是停了一拍。那一回我没多想。这一回我多看了两眼。

晚上十一点，方远把脚本跑了一遍回放。

“过了。”他说，“并发十二节点，三秒。后台那边我拿测试账号模拟过，不会立刻断。”

“真账号呢？”

“真账号上跑就是真读取。跑之前会推一条告警，跑完之后我再切权限。”他看着我，“你说的啊，切。”

“切。”

“出事了别找我。”

“出事了我找你也没用。”

方远笑了一声，把烟按灭，开始做最后的检查。赵恒搬了把椅子坐到他旁边，翻开告警规则表，一样一样核对时点。

“程则说的是两点到三点。”赵恒拿笔尖在纸上点了点，“可十五号零点换钥，旧钥一过零点就不在位上了——等不到两点。”

“那就提前，赶在换钥之前。”

赵恒没再说什么，在纸上把时点划掉，重写了一行。

二十三点四十一分。

方远敲下最后一下回车。

屏幕上是一棵树。主契节点在最上面，下面挂着十二个子节点。进度条从左往右走。第一个节点亮成绿色，接着第二个、第三个，一串绿下去，速度比我想的还快。

“全齐。”方远说。

十二份分契的解除条件，齐刷刷刷在屏幕上，一份一份往下排，每一份后面一长串条件项。

“切了。”方远说完就动手，两下把账号登出，状态切成离线。屏幕上弹出一行小字：当前用户已主动登出。

赵恒盯着屏幕右上角那格告警栏。

红的。二十三点四十一分，一条记录。

“推过去了。”他说。

“切完了。”方远把手从键盘上抬起来，“接下来看运气。”

赵恒没说话，合上本子，起身回了自己工位。

天亮的时候电话打进来。

我趴在桌上睡了一会儿，手机在桌面上震，震到我抓起来看。是老魏他儿子的号码。

“周砚哥，我爸昨晚……”那头声音发飘，“脑溢血，半夜送医院了，现在人还在重症室，医生说出血量不小——”

我握着手机站起来。

“几点的事？”

“我妈说签完字他就说头疼，后半夜吐了，叫的急救。今天早上医生让签字，我才看到手机上有你号码。”

“签什么字？”

“昨天傍晚青池那边送来一份续约意向，让我爸补签个名，说走流程。我妈说签完字他就说头疼。”

“几点签的？”

“我妈说合同上有落款时间——十一点四十四。”

我手指夹着手机，在原地站了好几秒。老魏昨天傍晚送来的续约意向，用的是同一张被标记的模板。他落笔的时候，我们这边刚读完主契。青池的自动反噬顺着模板回灌，灌到他身上去了。

“哥你还在听吗？”

“在。”我说，“医院哪家，我马上过去。”

赵恒不知道什么时候站在门口，手里端着一杯水，没喝。

“老魏？”

“脑溢血。昨晚十一点四十四分签的续约意向。”

赵恒把水杯放下，转身回了茶桌。等我打完电话出来，桌上已经铺开了东西——他自己打印的日志页、白板上的时间抄本，还有一张纸，是他刚才手写的。

“读取二十三时四十一分。”他用笔尖点着纸面，“告警二十三时四十一分。”笔尖往右一块挪，点在另一行上，“老魏签字，二十三时四十四分。”

三行字，排成一条斜线。

他把笔放下来，抬头看我。

“程则是不知道，还是不说？”

我站在桌边，看着那条斜线。三分钟。我们这边读主契，他那边落笔，中间隔三分钟。

“他报步骤的时候，停了一拍。”我说。

“哪一拍？”

“要数据那一拍。”

赵恒没接话，只是拿起笔来，在纸上“告警”那两个字底下划了一道双线。

我回屋翻出支取记录本，翻到新的一页。日期写下，程则这次索要的数据条目逐项抄上去——十二份分契的完整字段，两百兆上下，含隐藏字段编码。抄完之后，我在页边空出来的地方写了两个字。

漏报。

标点都没加。

音箱一直没响。

赵恒在外面说了句什么，我没听清。方远在工位上打了个哈欠，键盘响了两下，又停了。

我合上本子的时候，音箱里忽然出了声，电流先动了一下，然后程则的声音跟出来。

很轻。

“他没死。”

我停在原地。

“你说什么？”

“老魏。他没死。”程则的声音比平时低了一截，“反噬顺着模板回灌，只灌了七成。他命硬，留住了。”

我回头看赵恒，赵恒已经走到门口了，脸上没什么表情。

“七成。”我重复了一遍，“剩下三成呢？”

“还在他签的那份意向书里。”程则说。

我握着支取记录本，指头压着“漏报”那两个字。

“你把话说完。”

“他签的意向书还在生效。签的是下一期的续约模板，青池那边认纸不认人。”程则停了一拍，这回不是要数据，“纸没消，契就还在。他醒了以后，还得再签一回。”

赵恒在门口骂了一句什么，我没听清。

我把本子翻开，在那两个字底下，又添了一行：意向书仍在生效。

刚写完，方远从工位上“啧”了一声。

“怎么了？”

“后台。”方远把屏幕转过来，“告警栏里多了一条。”

我走过去看。青池的告警栏本来只有一条红记录，现在底下多了一条编号。编号后面跟着一行字，很小，但看得清——

“关联主体：周记工作室。”

赵恒凑过来看了一眼，端起桌上那杯凉了的水，看着我说：“他们看见我们了。”