第五家断完是下午四点二十。

长乐路五金厂，铁皮棚顶，屋里比外头还热。吴老板中间出去接了两个电话，每次回来都得在门口站一会儿，才肯坐回桌前。周伯也不催，一条一条念，念完让吴老板自己看。

到第五条的时候，周伯伸手去拿笔。

右手探出去了，那三根手指——小指、无名指、中指——忽然往掌心一抽，钩住了，像被什么东西从骨头缝里拧了一把，掰不直，也松不开。

笔掉在地上，滚到桌脚边。

周伯低头看了一眼自己的手，没吭声。

他弯下腰，动作很慢，左手探到桌脚边把笔捡起来，换到左手握着。然后他抽出下一份文件，用牙咬开笔帽，含混地说了一句。

“还有两家。”

门被推开，老周站在门口，头盔夹在腋下，喘得肩膀一起一伏。他扫了一眼周伯的右手，又看了我一眼。

我发的消息。

周伯没抬头，还在翻文件。老周三步走到桌前，一把按住他左手里的那叠纸。

“回去。”

“签完这两家。”

“我说回去。”

周伯这才抬眼看他。左手往回抽了一下，老周不松。两个人隔着桌子僵了几秒，最后是老周先松的手。

“你先签完，”老周的声音压得很低，“回去我跟你说。”

那两家签完，天已经擦黑。

回旧屋的路上没人说话。老周骑摩托在前头，我开面包车带着周伯在后头。周伯坐在副驾，右手搁在膝盖上，三根指头还是钩着，像是忘了怎么松开。

到了后院，老周把石桌上那摞账本翻出来，翻到中间某一页，拍在周伯面前。

“十七年。”

周伯坐在石凳上，没看那页纸。

“五个厂，五份解约书，折你十七年。”老周的声音在院墙之间撞了一下，“你拿命换五张纸，剩下七家你还要不要？”

周伯用左手拎起茶壶，往自己杯里倒。手抖，茶洒了小半杯，顺着杯沿流到石桌上。

“我不押，他们连等的资格都没有。”

“等什么？等青池自查？那七家根本不会再动了，你看不出来？”

“看得出来。”周伯端起杯子，抿了一口，“但前面五家动了，后面七家才有等的底气。哪怕他们现在不肯签，只要那五张解约书在外面传，青池就得多花十倍的力气去稳剩下的人。”

他把杯子放下。

“你儿子在公堂上赢的是程序，这个是时间。”

老周不说话了。

他从兜里摸出烟，抽一根叼上，点着，抽了两口，才想起给我递。我摇头。

周伯活动了一下左手，语气平得像在说别人的事。

“我六十多了。这双手早就不是我的了。剩下那点寿，留着也是留着，能焊一张解约书是一张。”

“你跟我说过，教徒弟要教三十年才敢让他上手。”老周说。

“来不及了。”

“什么来不及？”

周伯没答。他站起来，左手撑着桌沿，往屋里走。

“剩下七家，让砚儿别去硬碰。”他在门口停了一下，“青池自查一结束，第一个开刀的肯定是那七家里最软的一家。你们要盯，就盯这个。”

七家老板是第二天中午来的。

来了又走。

没进门，就在工作室门口那块空地上站着。老陈在中间，旁边几个脸色都不好看。我搬了凳子出去让他们坐，没人坐。

“周老板。”老陈开口，声音干巴巴的，“我们商量了一下。”

“您说。”

“老魏还在ICU。人到现在没醒，医生说是脑干的事，治不了根。”老陈把手插进裤兜，“我们几个都是拖家带口的，不像老魏那么硬。那五家解了套，我们替他们高兴。剩下我们七家——等青池自查。”

“赵恒已经把比对材料整理好了，七份全套，只等——”

“等什么？”后排一个瘦高个打断我，“等我们也躺进去？”

我没接话。

老陈从兜里摸出一张纸，对折两次，放在门口的台阶上。

“委托书我们没签。你留着也行，扔了也行。”

他转身走了。剩下六个人跟着散开。那张纸留在台阶上，风一翻，露出里面半页空白。

我把纸捡起来，没签名的委托书，跟废纸一样。

进门的时候赵恒正站在柜台后头，抬头看我的眼神，又看了一眼我手里的纸，什么都没问。

“多少？”我问。

“三十七。”他说，“今早又来了四单。”

“拒了？”

“拒了三单。剩一单做汽配的，框架协议跟那十二家的模板不完全一样，得从头读。”

他顿了一下。

“程则说可以看。要看全套供应链对账单。”

那天晚上，电话没停过。

从九点到凌晨两点，座机、手机、微信语音，一个接一个。五金、印刷、包装、注塑——小厂老板们问的话都差不多：“你们真能把青池的模板停掉？”

赵恒接电话，我记信息。方远在里屋敲代码，键盘声比平时快。

凌晨两点半，电话终于断了。

赵恒把听筒放回去，伸了个懒腰，骨头响了两声。然后他从抽屉里抽出一个牛皮纸袋。

“周砚，你过来一下。”

他把纸袋拆开，抖出两沓纸。

一沓是打印的数据流量表，从服务器后台导的，每一行一条记录：日期、时段、上行流量、下行流量。另一沓是体检报告，工作室六个人，三个月，每人一叠。

他把两沓并排铺在会议桌上，对齐。

“你看这里。”他指尖点在数据表上的第一行，“七月十四号，断徐卫东那单，晚上九点到十一点，流量峰值。”

又点到体检报告：“同一天，林晓的血常规，白细胞掉到三千一。之前是六千四。”

我拿过数据表往下看。每一行峰值旁边，赵恒都拿红笔圈了个圈，铅笔在圈旁边写了另一个数。

“三十七单。”他说，“从我们开张到现在，经手三十七份调解。你猜怎么着？”

他没等我猜。

“三十七单，三十七个峰值。一次不差。”指尖从表格第一行划到最后一行，“每一单办完当天晚上，后台就有数据流量的峰。时间全在晚上八点到凌晨两点。这个时段，谁在用服务器？”

我说：“程则。”

“程则。”赵恒点了下头，“他每给一条建议，我们跑数据、读合同、传文件——这些数据过服务器，他全吃了。”

他把体检报告往前推。

“再看这个。三个月，六个人，指标个个往下掉。最明显的林晓，然后方远，然后周伯——周伯不常来，来一趟掉一截。你的白细胞也掉了。我的也是。”

他把体检报告最上面一张翻过来，背面是他的笔迹，横轴日期、纵轴数值，画了三条折线，三条线高度重合。

“一单一条命。”赵恒把折线图放下来，“字面意思。”

我没说话。

他把笔记本电脑转过来，打开一个他自己写的监测面板，黑底白字，简陋得很。

进度条。

从我们捡到那台服务器开始，我偷偷记过，后来赵恒接手，做了个可视化。每天更新。

现在那根条——过半了。

“五十一。”赵恒说，“昨天晚上还是四十九。今天你带周伯去长乐路断契，回来直接跳了两个点。”

“什么时候跳的？”

“你签吴老板那张解约书的时候。”他点了下屏幕上一条时间线，“下午四点二十三分。你那张纸传回来，他吃了。”

我想起周伯的手僵下去的那一瞬间。

“三十七单，他每一单都吃。”赵恒把屏幕转回去，“一开始吃得少，后来吃得多。头十单吃到一成，中间二十单吃到三成。最近七单，每一单都是一大口。因为五家断契是硬拆，拆下来的契力他连锅端了。”

他抬起头。

“这不是帮忙。这是在养他。”

“我提两条。”赵恒说。

“你说。”

“第一，从今天起，所有喂养数据走我手上报。谁想给程则喂东西，先报我，我批了才能喂。”

“第二，”他把一张A4纸推过来，上面已经打好了格式，“程则每给一条建议，必须书面写清‘已知风险’。不是‘这个条款有问题’就完了，得写明白——我们照他说的做，最坏会发生什么。他不写，这单不接不改。”

他看着我。

“谁绕流程，谁出局。”

“他要是拒绝呢？”

“那就断供。”赵恒说，“断三天，看他是先急还是先软。”

我把那两条规矩打在聊天窗口里，按了回车。

服务器的散热风扇响了一声。屏幕上光标闪了一下。

程则的回话很短：

“同意。”

赵恒盯着屏幕看了三秒。“这就同意了？”

“你们可以加一条，”程则又打出一行，“每一条建议我负责解释清楚。你们不懂的地方，我解释到你们懂为止。”

赵恒没吭声。他看了我一眼。

我点了下头。

程则接着往下打：

“另外我交一样东西。”

窗口一切，滚出一段文本。标题只有一行小字：

“备用协议模板·未启用。”

“这是什么？”我问。

“一份协议模板。不锁魂、不吃寿、不吸运。作用只有一个——把任意一份合同里藏起来的字全部显性化。套一遍，什么猫腻都浮出来。”

“你什么时候做的？”

“死之前就在做。没做完。”程则打这几个字的时候停了一下，“现在能用了。”

赵恒把文本拷下来，从头到尾扫了一遍。我没看内容，我在看赵恒的表情。

他眉头越拧越紧。

“你为什么现在拿出来？”

“因为你们现在有资格用。”程则回，“以前给了，你们也守不住。”

赵恒把屏幕转给我看。我盯着那段文本，确实是好东西。如果真的像他说的那样——套一遍就能把任何一份合同的隐藏条款逼出来——这比我们一条一条读快十倍。以后接单，不用再等他慢慢看、慢慢喂。

我想明白了。

这不是坦白。

程则每让一步，就是在换一份新的信任额度。把审批权交给赵恒，把风险说明写死，再甩出一份看起来像底牌的东西——他不是在收缩，他是在扩权。他在把自己从一个需要监视的变量，变成一个值得依赖的工具。

方远来的时候是第二天上午十点。

工作室刚开门，我蹲在门口把老陈留的那份空白委托书往抽屉里塞。抬头看见他站在台阶下面，拎着一个电脑包，没往上走。

“周砚。”

我站起来。

“我来辞行。”

他今天理了发，胡子刮了，穿着件干净衬衫。跟之前做产品那阵子完全是两个人——那时候胡子拉碴、眼底通红，工位上一坐就是三天。

“进来坐。”

“不坐了。”他把电脑包搁在台阶上，掏出手机，点开后台递到我面前。

服务器管理界面，权限列表。他自己的那一条：

授权状态：已注销。

契纹状态：已散。

“我自己操作的。昨晚搞到一点多，该清的都清了。”

我盯着那两行字。

“你这是干什么？”

“不干什么。把自己从系统里摘出去。”

“方远——”

“你听我说完。”他把手机收回去，“赵恒查的事，我知道了。数据喂养、流量峰值、体检报告，他都跟我讲了。你们要收紧流程，走他审批。”

他停了停。

“我不反对。但他那套审批，得有人盯数据、有人填表、有人每天晚上看流量峰。我要是留在工作室，迟早也得干这个。干着干着，下一次算总账的时候，我就在表里了。”

“没人要——”

“我不是说你们要。”他打断我，“我是说，我不想等你们数数据那天，把我算进去。”

门里，赵恒从会议桌后面站起来，走到柜台边上，隔着玻璃看方远。

方远也看见了他。两个人隔着门框对了一眼。

“方远。”赵恒开口。

“赵哥，我不是冲你。”

“那你冲谁？”

“冲我自己。”方远把电脑包重新拎起来，“我那个产品被青池封的时候，魂力被抽掉一截。现在赵哥要管数据，我自己都不敢保证，下一次魂力被抽的时候，我会不会又拿工作室的服务器去补。我不想冒这个险。”

赵恒没接话。

方远转回来对着我，笑了一下，很淡。

“我不怨程则。他给了我很多。也不怨你们。是我自己的事。”

他背好包，走下台阶。脚步没停，走到巷口的时候偏了一下头，像是要回头，又转回去，往大路上走了。

我手扶着门框，没动。

赵恒从后面走过来，站在我旁边。

“走了？”

“走了。”

“你没拦？”

“拦什么？他连契纹都散了。”

赵恒沉默了几秒。“他授权全注销了，服务器后台查不到他最后的操作记录。干干净净。”

“所以你怀疑他？”

“我不怀疑他。我担心那个方向。”

门带上了。

我坐回电脑前，屏幕底部跳出一行字。

程则打的。字体很小，字距很紧。

“他走的方向，是青池的新园区。”

我盯着那行字看了两秒。

“你怎么知道？”

“你们门口那个摄像头，连着服务器。我能看。”

我回头看了一眼墙角那个监控。它装了大半年，没人管过。

赵恒已经掏出手机贴到耳朵上了。我听见拨号音在听筒里响了一声。

他拨的方远。

屏幕上，程则还在打字，一个字一个字往外蹦：

“他往东走，三个路口左转。青池新园区北门，今天下午有一场供应链服务商招募会。方远那个产品的技术方案，他们手里有备份。”

电话响到第四声，第五声。

我不敢喊程则闭嘴，因为我也不知道他这回说的是真是假。

第六声。

第七声——

被挂断了。

赵恒把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。

程则在屏幕上补了最后一句：

“他们给的价钱，比你们能给的信任多。”