赵恒把陈国梁那份分契翻到末页，手指压在落款上没动。

“三年前六月。”他抬头看我，“跟框架协议同一个月。”

我把桌上那叠分契全抽出来，一份一份翻末页。赵恒不用我说，直接从我手里接过去对，翻一张报一个数：六月、七月、六月、八月、六月。报到第十份他把纸往桌上一拍。

“十家，全是那年夏天签的。”

“剩下两家呢？”

“老马那份在他媳妇包里，吴老板那份压根没送来。”赵恒抽了抽鼻子，“群里@他多少回了。”

我拿起手机拨吴老板。响了七声，自动挂断。再拨，还是七声。我翻到吴老板昨天下午在群里发的那条语音，点开，声音有点飘：“明天我尽量，我这边……有点事。”背景里有麻将声，也有别的，像是有人压着嗓子说话。

我把语音又听了一遍，那压着的声音里有个词很清楚：“……签字页。”

我把手机扣在桌上，看了眼墙上的挂钟。凌晨一点五十二。

“天亮之前，把院子清出来。”我说，“陈国梁那份摆在头一个。”

天刚透亮，巷子里卖早点的推车还没支起来，我家院子的水泥地上已经铺开了黄纸。一卷拆到底，从门槛直铺到院墙根，边角用四块青砖压住。周伯蹲在纸边，拿粉笔在砖上画了个歪歪扭扭的圈，圈里写了个“契”字。十二份框架协议的底档摊在黄纸上，绕着那个圈摆成一圈，像围着火堆。

老马是被他媳妇和儿子用躺椅抬来的。人躺在椅子上，腰往下盖了条毯子，脸是灰的，眼睛睁着。他媳妇蹲在边上，手里攥着个布包，包里是老马的生辰八字。

“周伯。”老马想抬脖子，没抬起来，“我这腿还能不能——”

“别说话。”周伯没回头，“一会儿刀落的时候，咬住牙。”

七点半，人陆陆续续到齐。十家，有的自己来，有的带着老婆孩子。院门口停了几辆电动车，挤不下，后来的把车靠墙根一溜排开，车把上挂着塑料袋，装着早市买的包子，谁也没心思吃。

七点五十，一辆深灰色商务车停进巷口。车门开，沈岚踩着高跟鞋下来，后头跟两个穿深色西装的男人，一个拎公文包，一个扛着摄像机。她把摄像机往院门右侧的门垛上一架，镜头正对院子中央那圈协议，红点亮起来。

“周伯。”沈岚站在门槛外头，脚下没迈过那道线，“您忙，我们只拍不拦。”

她连椅子都没坐。身后那个拎公文包的把公文包立在地上，拉开拉链，拿出个牛皮纸档案袋，在手里掂着。

周伯没抬头。他把帆布包里的刀抽出来，横在膝上，拿袖子抹了一遍刀刃。“拍可以，”他抬了下眼皮，“拍完了别删。你们青池的合同，哪天要翻案，这段影像比你们哪个法务都值钱。”

沈岚笑了一下：“周伯说笑，我们只是尽职留档。”

“那就留好。”周伯站起来，把刀往黄纸上一插，刀尖扎穿纸面，“开始了。”

他从怀里摸出一张裁成巴掌大的白纸，那是我凌晨抄的十二家八字。他把纸压在掌心，一个个往下念。念到“马德贵”，老马躺在椅子上“嗯”了一声。念到第三个名字时，他停了停，抬眼看了看院门口。

“吴广才。”

没人应。

“吴广才！”

还是没人应。院门口的电瓶车后面，一个六十来岁的男人探出半张脸，是他家隔壁做纸箱的老刘。“周伯，”老刘嗓子发紧，“老吴……昨天夜里走的。他媳妇今天才给信儿，说人已经拉去殡仪馆了。”

院子里静了几秒。有个人小声说了句“操”。老马在椅子上扭了一下，被他媳妇按住肩。

周伯把掌心那张纸翻了个面，咬破中指，血珠冒出来，往白纸上“吴广才”三个字上一按。然后他把纸收进帆布袋，没再多问。

“剩下的，一个不少。”他蹲到那圈协议当中，刀横在身前，“都听清楚。这一刀下去，斩的是你们跟青池之间那股‘附’。斩完，十二家的框架协议作废，你们欠青池的那部分‘气’，今天结清。代价我自己扛，你们谁也别抢。”

他伸出中指，血珠子还挂在指肚上，往那摞协议最上面一份的“附”字上一摁。

“一斩发起，契不承意。”

刀落下去。没碰纸，刀刃从纸上空三寸划过去。那份协议边角翘了一下，像被风吹的，可院子里没风。

“二斩从属，契不锁魂。”

第二刀。第二份协议的落款处，纸面“嘶”了一声。

“三斩气运，契不吸养。”

第三刀。老马在椅子上猛地弓起腰，他媳妇惊叫一声，被周伯抬手打断：“按住他！别让他乱动！”

“四斩分润，契不抽脉。”

“五斩续期，契不默认。”

“六斩追偿，契不反噬。”

每念一句，刀就从一份协议上划过去。我站在圈子外头看着，太阳刚翻过院墙，黄纸被照得发白，刀影落在纸上一道一道，密得像栅栏。方远站在屋门口，一手扶着门框，一手插在裤兜里，脸色不太对，嘴唇有点白。赵恒站在他旁边，手里攥着手机在拍。

“七——”

周伯的声音忽然低下去。那一声“七”卡在喉咙里没出来。他整个人往下一矮，膝盖砸在黄纸上，矮了半寸不止。刀还举着，手在抖。

“周伯！”我往前一步。

他没理我。那口气缓了两秒，他撑住，刀往下划——划到第四份协议上。

“七斩——”

一口血喷在纸上。鲜红的，溅到那份协议的抬头，“合作”两个字被血盖住一半。周伯拄着刀没倒，抬起头，嘴角还挂着血丝，笑了一下。

“十年。”

我没听清：“什么？”

“十年。”他把血沫子往袖口上一擦，站稳，刀继续往下走，“接着念。”

八、九、十、十一。每一刀下去，他身子就沉一点。念到“十二斩总约，契不连环”，最后一刀贴着最后一份协议的边角划过去，刀刃上“嗡”了一声，像绷紧的弦被拨断。那十二份协议同时卷了角，黄纸底下像有风往上顶，纸页哗哗翻了一遍，全部翻到末页，“附”字上那个血点由红转黑，又从黑里透出一点灰。

反噬到了。

它顺着那圈协议倒卷回来，看不见，可我听得见——院墙上的空调外机开始共振，嗡嗡地响，地上的黄纸一张张鼓起来又趴回去。方远正扶着门框，那股劲扫到门边，他整个人被掀起来往后摔，后脑勺撞在门板上，鼻血“唰”地下来。

“方远！”赵恒伸手没拽住。

老马在椅子上直挺挺地往上挺了一下，眼睛翻白，他媳妇尖叫着掐他人中，掐了好几秒，老马喉咙里“咯”一声，人软回去，眼睛还睁着，可那眼神空了，像什么东西从里头被抽走了。“德贵！德贵你说话！”他媳妇拍他的脸。老马张了张嘴，嘴唇动了两下，一个字没说出来。他儿子的手机掉在地上，屏幕摔裂了，屏保是老马在仓库门口搬货的照片。

那圈协议上的血点全部变成灰色的了，像烧透的纸灰。

院门口，沈岚的摄像机还亮着红点。她从头到尾没挪地方，这时候才抬手把机器关了，递给身后拎包的人。

“周伯辛苦。”她从包里抽出湿纸巾，擦了擦手指，“有件事先说在头里——青池即日起向所有合作方发合规提示，内容是提示跟周记工作室合作存在法律风险。不封杀谁，也不针对谁，只是提醒。”

她说完往巷口走，走了三步又停下，转过身，目光越过院里那一圈人，落到方远身上。方远被赵恒扶在门框边，鼻血糊了半张脸。

“方工。”沈岚笑了笑，“上次的事，我们这边还没聊完。下次单独约，别带别人。”

她走了。商务车的门关得很轻。

院子里没人说话。老马他媳妇蹲在躺椅边上哭，声音压得很低。周伯把刀收回帆布袋，捂着嘴咳了两声，指缝里又见红。他从包里摸出个小瓷瓶，倒出两粒黑药丸干咽下去。

“周伯，您——”

“躺两天？”他打断我，嘴角扯了一下，“躺两年也补不回来。这点伤，跟了我半辈子了。”他把帆布包往肩上一挂，走到门口回头看了一眼那圈被血浸透的协议，“十二家，解了。老马那份……对不住，我刀落的时候那股‘附’已经缠到他腰上了，再晚半个月，缠到心口，神仙都解不开。”

老马他媳妇抬起头：“那他现在——”

“魂力废了。”周伯说，“人往后能走能说，就是不能再碰合同。沾一次，咳一次血。”他顿了顿，“比死了强。”

他走出院门，脚步比来时慢。我送到巷口，他从帆布袋里掏出那张按了吴广才血手印的白纸，塞给我。

“这份你收着。”他说，“人死了，契没死。青池要是拿着他的签章往上追，这就是斩过的证据。哪天他们敢翻，就拿这个拍他们脸。”

中午我把院子收拾干净。黄纸烧了，灰扫进簸箕，倒进垃圾桶。十二份协议装进文件袋，赵恒说这些得锁保险柜。

方远坐在屋里，拿冰袋敷后脑勺，鼻子里塞着纸团，一句话不说。赵恒把我拽到机柜间，把服务器接上，笔记本调出数据流曲线，手指在触控板上划，拉到斩契那一秒的时间点。

“你看这儿。”他指着曲线上的一个尖峰，“周伯第一刀落下去的时间，八点零三。他这个转生进度，六成六。周伯念到第七句，一口血喷出去，八点一十——七成一。”

他把屏幕转给我看。尖峰陡得像刀切。

“他吃的是周伯的十年。”赵恒声音不高，可每个字都咬得很死，“整七分钟，一刀没落，进度涨了五个点。我们在这儿给周伯递纸、按人、烧香磕头，他在硬盘里吃席。”

我盯着那条曲线，没说话。

“我今晚就砸。”赵恒把椅子往后一推，站起来，绕过桌子去搬那把铁架折叠椅。我伸手拦了一下，没拦住。

“赵恒！”

他已经把椅子抡起来了。方远从屋里冲出来，看见这架势，整个人扑上去抱住椅子腿。

“你疯了！”方远的声音哑的，鼻子里的纸团掉出来，血又流下来，“砸了他！下个月拿什么看合同？拿什么读青池那帮人递过来的东西？周伯折了十年，老马废了，你现在把他砸了，周伯那十年白折了？”

“拿命看！”赵恒不撒手，拽着椅子跟方远角力，脖子上的青筋全暴出来，“周伯十年换十二家活路，他七分钟换五个点！下一回他要是涨到八成，是不是得拿你方远的魂去喂？”

“你他妈少拿我当由头——”

“方远。”我开口。

两个人同时停住。椅子还举在半空，方远抱着椅腿，赵恒攥着椅背。

我走过去，把手按在服务器机箱上，铁的，冰的。

“椅子放下。先断网。”

赵恒愣了一下。

“不是断他的数据流？”他问。

“断网。”我说，“把他从网线里摘出去。离线盘我带着，他要说话，用离线盘说。从今天起，每一条从他嘴里出来的东西，我都要过第二遍手，跟合同一个字一个字对。他给的建议，不再直接上桌。”

赵恒缓缓把椅子放下。方远也松了手，往后退了一步。

“那数据喂养呢？”赵恒盯着我。

“先断。”

“周砚——”方远猛地转过头来，鼻血还在流，脸上的表情我看不太懂，“你知道断供意味着什么吗？他要是沉下去，我们手里什么就都没了。青池那边刚发了合规提示，接下来还有谁来找我们？谁还敢来找我们？”

“找我们的人，是来活命的。”我说，“不是来喂硬盘的。”

方远看着我，看了好几秒。他伸手把鼻子下面那点血抹了一把，手背上一道红。

“行。”他说，“你们守着骨气饿死吧。”

他转身进屋，两分钟不到，拉杆箱的轮子从屋里滚出来，碾过院子里还没来得及扫的碎黄纸。工牌被他从脖子上扯下来，“啪”地拍在八仙桌上，塑料壳弹了一下，滑到桌角。

“方远。”赵恒在门口叫了一声，声音有点发虚。

方远没回头。他拉开院门，轮子碾过门槛，磕了一下，他提了一把，出去，门在身后带上，没摔，就那么轻轻合上了。

赵恒站在原处，手垂在身侧，指头在抖。

我没追。我看着八仙桌上那个工牌，照片上方远笑得露出一颗虎牙，是去年拍的，那会儿他刚把工作室的官网做上线。

赵恒的手抖了十几秒才停。他把手机掏出来，把刚才那段曲线截图，存进相册里一个叫“账”的文件夹。那个文件夹我点开过，里头几百张图，全是服务器用了多少次、每回团队谁在熬夜、体检报告上谁哪项指标往下掉。

“我去把网线拔了。”他说完就进屋了。

我在院子里站了一会儿，把碎黄纸扫干净，然后回机柜间。赵恒已经把服务器从网线上摘下来，接头用绝缘胶带缠了两圈。我从抽屉里摸出那块离线盘，银色的，不到巴掌大，插进转接盒。

屏幕亮起来。

之前那一行进度条没了，取而代之的是一行字，一个字一个字往外蹦，像打字机：

他带走了一半进度条。你们猜他想干什么。

我盯着最后那个句号，忽然觉得后背有点凉。我伸手想拔离线盘——

第二行字浮出来，四个字，比上面那行慢得多，像是从屏幕底下的黑里一点点渗上来的：

他会回来。

我抓起手机给方远回拨。响了一声，直接跳到语音信箱——

您拨打的用户已关机。