凌晨两点零七分，群里那条消息弹出来的时候，我正蹲在机柜间门口，把赵恒拔下来的那截网线一圈一圈缠到手上。

手机在八仙桌上震，一下，两下，接着连成一片。供应链那个大群两百多号人，平时只有报价、催款、发物流单号，那一刻刷得像谁在群里撒钱。

赵恒先伸手拿的。他点开，念出声，念得很慢，像在核一张对不上号的账单。

“青池集团人力资源中心，合规提示。”他停了一下，“致各合作方：鉴于近期市场出现个别不规范契务操作，建议各合作方于三日内完成契务自查，重点核验合作主体的契力资质与协议合规性，以免误签……”

念到“以免误签”，他笑了一声。

那声笑很短，像嗓子里卡了根刺，咳出来就没了。然后他把手机屏幕朝下扣在桌上。

“抄送了多少？”我问。

“整条供应链。上游四十七家，下游没数。”赵恒把手机往桌子中间推了推，“落款盖的是青池的公章。沈岚的名字在最后一行，小字。”

我把手上那圈网线放下，拿起来看。

那段话写得很客气，一个字没提周记。“个别不规范”“以免误签”，字面上跟谁都没关系。可它偏偏在我们院子里刚流过血、老马刚废了魂、方远刚拖着箱子走的第二天凌晨发出来。

“她不封杀。”赵恒说，“封杀要发律师函，要走流程，要担责任。她这是让所有人都自己琢磨。”

“琢磨出什么？”

“琢磨出——跟周记签的下一份合同，就算签成了，也是个‘误签’。”

我把手机扣回去。

话音刚落，他的电话响了。

第一通是三点四十。宏发的老总，说话声很轻，像怕被人听见，先说了一堆“兄弟不是我不讲情面”，然后才说想先把下个月那份框架协议“缓一缓”。赵恒说好，缓一缓。挂了。

他站起来，从桌角摸出一支红笔，在白板右上角划了一道。

第二通四点整。金泰的采购，说得更直接：法务部昨晚开会，认定与周记的现有协议存在“合规瑕疵”，要终止。赵恒问了句哪一条瑕疵。那头沉默了两秒，说，你们自己心里清楚。

赵恒说，我清楚。挂了。第二道。

第三通打进来的时候，天已经泛青了。这通是城南做纸箱的老徐。老徐在电话里从头到尾没说出“解约”两个字，说了六遍“对不住”。最后是他媳妇把手机抢过去的，声音又急又快：“周老板，不是我们不讲良心，老徐他叔上个月就是签了份没看清的合同，人现在还在医院躺着呢。我们家两个孩子——”

赵恒说：“我懂。婶子，把合同原件的照片发我，我看看有没有能解的地方。”

那头愣了一下，说，青池那边说，不用麻烦你们看了。

挂了。第三道。

后面三通几乎是连着来的。一家做五金，一家做包装，一家是上个月才谈下的大客户，连理由都懒得编，只丢下一句“合同我们法务重审”，当场撂了话，说要“观望”。

赵恒挂完最后一通，把红笔往桌上一扔。

笔滚了半圈，撞在烟盒上停住。

“二十六天。”他说。

我抬头。

“按现在的账，不算新单，光是房租、水电、机柜托管、我们仨的社保，还有老马那边答应的补偿——二十六天。”他转过来，眼睛里全是血丝，“这还没算工资。工资我按最低标准算的，一天三顿吃泡面那种。”

“退单那几家的尾款呢？”

“退单是单方面终止，人家按‘不可抗力’条款走，尾款压着不给，要我们先证明‘不存在的合规风险’。”赵恒笑了一下，比刚才那声还干，“周砚，你告诉我，怎么证明一个不存在的东西不存在？”

我没回答。

我把那圈网线挂到墙上的挂钩上，走过去看白板。右上角六道红杠，斜着排，像六道划在纸上的口子。白板中间还留着昨天写的字：十二家，已解。

“她这一手比封杀狠。”赵恒坐回椅子上，手插进头发里，“封杀我们，我们还能喊冤。她这么一‘提示’，没人敢接我们电话，我们还喊不出口。”

“那就别喊。”我说。

他从指缝里看我。

“先撑二十六天。”我把手机摸过来，翻出一个号码，“我去趟城郊。”

城郊旧屋的门虚掩着，推的时候有股中药味先出来，苦的，混着潮气。

周伯半躺着，背后垫了两床被子。屋里只有一盏灯，灯泡发黄，照得他脸上的皱纹像刀刻的。枕巾上有一大块暗红，不是昨晚才染的，边缘已经发褐。

听见我进来，他没睁眼。

“群里那条，我看见了。”他说，“我侄孙在物流公司做调度，一早上被人问了八遍周记是不是出事了。”

“您怎么回的？”

“我说，是出了事。”他这才睁眼，“出的是别人家的事，砸到我们头上。”

我在床边的小板凳上坐下。桌上放着一只搪瓷缸，缸底糊着一层黑药渣，旁边是个小瓷瓶，昨晚他倒药丸那个。

“周伯，我要问陆家。”

他没立刻答。咳了两声，抬手把嘴捂住，咳完摊开手掌看了一眼，然后顺手在枕巾上抹了。

“陆家那份护宅契，”他说，“原件在你家地基夹层里。”

我一愣。

“堂屋西墙，靠地脚线那一块，砖是活的。”他喘了一口气，“当年你爸签那份契的时候，陆家老爷子亲笔写的，一式两份，一份在陆家手上，一份埋进宅子地基，镇宅用。你爸把字写歪了一笔，他记了半辈子。”

“为什么埋在地基里？”

“护宅契要落地才生效。契在宅在，宅在契在。”周伯看着我，“陆家出事那年，你爸想过把那份原件挖出来。挖到一半，陆家那边来人说，不许动。他就又填回去了。”

“陆家现在还有人在？”

“有人没人我不知道。”他忽然撑起身子，动作太急，一口血上来，喷在枕巾上，比刚才那块鲜。“我跟你说清楚——你挖出来，别自己看。”

“为什么？”

“那上头有你爸的字。”周伯把血抹开，手指在枕巾上留下一道红印，“护宅契的正文是陆家写的，可补充条款、边界说明，全是你爸一笔一笔填的。你看了，字认得你。你爸的字里带着他半辈子的契力，你现在这双眼睛，接不住。”

他顿了顿，把气缓匀。

“挖出来，用布包好，带过来给我。我要看的是那上面有没有陆家的承继印——有那个印，才有资格往上追。”

“追什么？”

“追那份契为什么能锁住半条街。”他说完闭上眼，摆了摆手，“去吧。今天就去。她给三天，我们只有一天。”

回宅子的路上，太阳已经爬过巷口那排晾衣杆了。我给赵恒发了条消息，让他别出门，电话不要接陌生号。他回了个“嗯”。

堂屋西墙。我蹲下去，用手指头敲砖，一块一块敲过去，敲到第七块，声音空。

我找了把起子，塞进砖缝里撬。老砖，灰浆脆，一撬就掉渣。灰扑在脸上，我腾不出手擦，指甲缝里眨眼全是黑的。

砖抽出来，墙里是个洞，洞底塞着油纸，油纸包着一只铁盒。

盒子不大，比两包烟并起来大一点，铁皮生锈，锁扣早烂了。我把它捧出来，放在地上。

盒盖上刻着字。

我下意识低头去看，看了三秒，手指头已经摸到盒沿了，忽然听见周伯那句话——“别自己看”。

我把手抽回来。

四下一看，屋里没别人。我蹲在那儿跟自己僵了半分钟，然后扯下左袖口的衬衫布，一圈一圈把铁盒裹上，塞进包里，拉链拉到最头。

手在抖。

不是怕盒子，是刚才那三秒里，我看见那行刻字的头两个字了。

我没敢往下想，站起来，把砖随便塞回去，提着包出了门。

回工作室是傍晚。

院门开着，机柜间的灯没亮，堂屋这头倒是亮着。我推门进去——

林晓的椅子推歪着，椅背朝着桌子，像人站起来走得急。桌上的保温杯还在，我伸手摸了一下，温的。

电脑没关。屏幕还亮着，聊天窗口开在最上面。

方远的头像。对话框里最后一句是他发的。

“接上了。程则说能解你的锁魂咒。”

林晓回的只有两个字：在哪。

底下是方远回的地址，城西，具体到楼号。

我站在那儿看了几秒，然后点开她的浏览记录。四点多，她查过“竞业限制 补充协议 锁魂”“离职后 同行从业”。五点多，她打印过东西，打印机的出纸口还留着一张没取走的，我抽出来看，是那份竞业协议的复印件，她在“竞业范围”那四个字上画了个圈。

赵恒从机柜间出来，手里拎着那块离线盘。

“她人呢？”

“不知道。”

“什么叫不知道？”

“我一早就去城郊了。”我把包放到桌上，铁盒隔着布，磕了一声。

赵恒看了眼那个包，又看我。

“方远联系她了。”我说，“说程则能解锁魂咒。”

赵恒的手停在半空，离线盘在他指头上转了一半没转过去。

“我们昨天刚断的网。”他声音低下来，“今天他就绕开我们，从方远那条线下手。”

我没接这句。我把铁盒从包里掏出来，放在桌上。袖子布散开一角，露出一截生锈的铁皮。刻字朝上。

我的指腹压在盒盖上，正好压在那行字上。

硌得生疼。是刻得太深，还是别的什么，说不清。

“这是——”赵恒凑过来。

“别看。”我抬手挡了一下。

他停住，盯着我。

“周伯说挖出来别自己看，带给他。”我说。

“那你看过了？”

我沉默了一下。

“看了三秒。”

赵恒没说话。他把离线盘往桌上一放，转身去倒了杯水，喝了两口，才开口：“三秒能看见多少？”

“够我认出第一个字。”我说，“是个‘承’字。”

“承？”

“承什么，我不知道。”我把袖子布重新拢上，把铁盒整个盖住，指头还压在上面，“剩下的得周伯来认。”

赵恒在我对面坐下，双手交叠放在桌上，看着那只包得像粽子似的铁盒。

“周砚。”他说，“我先说一句难听的。”

“说。”

“她给三天，我们只有二十六天。”他一字一顿，“今天林晓走了，明天说不定还有人走。你要是还守着你那些规矩——不看、不问、不碰——二十六天以后，我们连给她收尸的钱都没有。”

我抬头看他。

“那你想说什么？”

“我想说，”赵恒往椅背上一靠，“盒子里的东西，该看的时候得看。程则说什么、方远说什么，我都不信，可我得算账。这宅子里埋着的东西，是账的一部分。”

我没反驳。

手机在桌上震了。

我先看见的是屏幕亮，然后才是那条通知。方远的定位，钉在城西一条我从来没去过的街上，红点很小，位置精确到米。

定位底下跟了一句。

很短。

“程则说，盒子里那份，只有你能开。”