我把赵恒的手机还回去，掏出自己的手机把那张照片重拍了一遍。

“老徐媳妇怎么说的？”

“她问签不签。”赵恒把手机揣回兜里，“我说你先别签，等我们消息。”

“拖不住。”我说，“她男人躺在医院，厂里工人等着开工，青池的人坐在她办公室不走，她一个女人扛不了两天。”

“那怎么办？”

“让她拖到明天中午，理由用‘老板不在、公章在保险柜’。青池要的是签字，不是逼死人，她只要不点头，对面就得回去走流程。”我把照片发到方远微信上，“顺便告诉方远，别在后台瞎动，封回去就封回去，别去点申诉。”

赵恒皱眉：“为什么？”

“他那个产品一解一封，说明对面在试他的反应。他越急，对面越知道他疼在哪儿。”我把手机收起来，“疼的地方别让人看见。”

赵恒没说话，掏出烟盒又塞回去，院子里不让抽。

堂屋门开了，我爸从里头出来，手里捏着手机，脸上没什么表情，就是步子比平时慢半拍。

“沈岚约我下午喝茶。”他说，“青池楼底下那家。”

赵恒一下站起来：“不去。”

“她说就聊聊天，不带合同。”

“她哪次带过合同？她带的是笔。”赵恒说。

我爸没接话，看着我。

我把手里那张单子放下。“去。”

赵恒转头瞪我。

“得去看看她开什么价。”我说，“最坏也就是听一耳朵。不去，她下一步就直接找老徐媳妇那种人，一个一个地签。去了至少知道她想要什么。”

我爸点了一下头，回屋换衣服。

下午两点，青池大厦一层西侧那间茶室。玻璃门外是修剪得整整齐齐的绿化带，里头一张长条木桌，没别的客人。沈岚已经在了，正自己烧水。电陶炉上坐着一只铁壶，她面前摆着三只白瓷杯，用开水一只一只烫过去，烫完拿茶巾擦干，动作不快，也不慢。

她今天没穿套装，一件浅灰色针织衫，头发松松挽着。

看见我们进来，她起身，先递名片，双手递，递到我爸面前。

“周叔，今天不聊合同，聊聊天。”

我爸接了名片，没看，拇指按着它，往自己那只空杯底下一压，转了一下。

“沈总客气。”

“叫我小沈就行。”她笑了一下，把茶斟上，“白茶，不浓。”

我爸没端杯子。

沈岚也不催，自己端起一杯，抿了一口，放下。

“周叔，我把话摊开说。”她两只手叠在桌上，“周记这几年的单子我看过，做得干净，条款抠得细，客户回头率不低。可惜就是小。小不是错，小是扛不住事。这回你们那个技术负责人自己上线产品，撞了我们的供应商库，这事儿本来不大，可闹到要提异议，就大了。”

“你想怎么样。”我爸说。

“并进来。”她说，“周记进青池供应商体系，你挂个顾问，不用坐班，团队原封不动，一个不动。你们那套宅子底下的地皮，我们按市价三倍收，建一个数据节点。钱一次付清。”

她说完，从旁边抽出一只牛皮纸文件袋，放在桌上，没推过来。

“合同在里面，你带回去看，不急着签。”

我爸把面前那杯茶推回去半寸。

“沈总，我干这行三十年，有三条底线。第一条，就是不签附庸契。”

沈岚看着他，笑意没减。

“周叔，附庸契这三个字，是外头人瞎叫的。我们内部叫合作框架。”

“叫什么不重要，里头写什么才重要。”我爸说，“你们那个框架，供应商的采购、财务、人事，全归你们派的人管，出了事我担责，赚了钱你们先分。这不叫合作，这叫认干爹。”

我眼皮抬了一下。我爸平时说话没这么冲。

沈岚也不恼，反而笑出了声，笑完把文件袋收了回去，放到自己脚边。

“行，合同先不谈。”她从随身的包里抽出一样东西，薄薄几页A4纸，订书钉订着，推到我爸面前，“那聊点别的。这个，你先看看。”

我爸没动。

“方远签扶持协议的时候，按流程交了一份团队档案。”沈岚说，“里头有全体成员的入职体检报告，常规项。你们当时填得挺全。”

她把那几页纸翻开，伸出一根手指，点在其中一页上。

“周砚。”

我后颈的汗毛立了一下。

“魂力感应，常人的七倍。”她的指尖在纸面上轻轻敲了两下，像在点一份再普通不过的体检结论，“这个指标不常见。我们做过统计，一万个人里出不了一个。”

我爸的手还放在桌上，没动，可手背上那几根青筋一点点鼓了起来。

沈岚把报告合上，端端正正摆在桌子中间。

“青池以前做过同类样本。”她说这话的语气，跟刚才说“白茶不浓”没什么两样，“内部有个叫法，容器体质。人还是正常人，就是魂力感应太强，装得下东西。装得下别人的契，装得下别人的魂。”

她顿了一下。

“陆家那一批，前后收了七个，最后只剩一个活口。”

我爸伸手端起茶杯，手停在半空。杯子往桌上一顿，茶泼出去小半杯，顺着桌沿往下淌，滴在他裤腿上，他没管。

“哪个陆家。”他声音发哑。

沈岚没答，只是从桌上抽了两张纸巾，递过去。

“周叔，容器不是坏事，是资质。多少人求都求不来。”她说，“青池愿意出钱养。这孩子的路，我们能给他铺得比现在宽十倍。”

我爸站起来了。椅子腿在木地板上刮出一声长响。

我也站起来，伸手扶他胳膊。他胳膊绷得像铁。

“周叔。”沈岚坐着没动，仰头看他，还是那副客气的样子，“条件留三天。三天后你不回话，我就当没谈过。不过那份档案，我留着了。”

出门的时候我爸没让我扶。他自己推开玻璃门，走进太阳地里，走了十几步，脚步才慢下来。

回程一路他一个字没说。我开车，他坐副驾，两只手搁在膝盖上，手指头一会儿攥紧一会儿松开。我从后视镜里看他，他眼睛盯着窗外，可路上那些招牌、树、红绿灯，他一个都没看进去。

车拐进巷子口，还没停稳，他就去开车门。

“爸，还没——”

他推门下去，往院门走。我把车胡乱停好追上去，他已经进了门，弯腰脱鞋。左脚那只鞋脱到一半，人往旁边一歪，肩膀撞在鞋柜上，整个人顺着柜门往下滑。

我一把捞住他。他身上烫得吓人。

“赵恒！”

赵恒从机柜间冲出来，两个人把他架进屋，放床上。我爸眼睛半睁着，嘴里含含糊糊说着什么，听不真切。我摸他额头，烫手。

巷子口诊所的老刘来了一趟，量完体温，四十度一，说这是急火攻心加上劳累，先打一针退烧的，夜里得有人守着。我问他用不用送医院，他摆摆手，说去了也是这几针，观察一夜再说。

赵恒去抓药，林晓从工位那边过来，站在门口。

“周叔怎么样？”

“烧着。”我说，“今晚我守。你俩把外面的事收一收，老徐那边明天中午之前别签。”

林晓点头，退回堂屋。

天黑之后我爸烧得更厉害，翻来覆去，被子蹬了又盖，盖了又蹬。他嘴里翻来覆去就那么几个字。

“容器……陆家……我签早了。”

我坐在床边给他换冷毛巾，换到第三回，听清了“我签早了”这四个字，手里的毛巾停了一下。

签早了。签什么了？

后半夜两点多，他忽然不翻了。我刚以为烧退了，伸手去摸他额头，他一把抓住我手腕。

抓得很紧，指甲掐进肉里。

他眼睛没睁。

“对不起你。”

我整个人僵在那儿。

“爸，”我压低声音，“对不起什么？”

他嘴唇动了动，没发出声。手一松，垂回床上，人又昏过去了。

我低头看自己的手腕。他刚才抓的那一圈，指甲掐出几道白印，慢慢泛红。

我坐在床边，半天没动。

屋里闷，灯是黄的。铁盒在床头柜底下，装药的那只，盖子上落了灰。我弯腰拉开柜门，把盒子拖出来，翻退烧药。药片在最底下那层，用白纸包着。我摸到药包，指尖碰到一样别的东西——硬的，折起来的，比药包沉。

抽出来，是一张纸，对折，又对折，折痕很深，边上磨得起了毛。

展开。旧契纸，宣纸底，边缘泛黄，中间一块一块的深色水渍。抬头是契文的格式，我从小看到大的那种。落款处是我爸的名字，写得比现在潦草些，像急着写完的。名字旁边还有一处，原该是另一个落款人的位置，被人用指甲一点点抠掉了。纸面抠得起毛，抠得很深，可到底没抠干净——底下还留着一个“陆”字的轮廓。

我把纸翻过来。

背面是我爸的铅笔字，笔画很轻，像怕人看见。

「陆家换命，我签的。」

末了还有一行，更小，写得很挤。

「别让砚儿碰契。」

我盯着“换命”两个字，手上的汗把铅笔字洇了一小块。

再翻回正面，去找日期。契纸右下方盖着一个模糊的日子，红印泥。我凑到灯下看，那年、那月、那日，一个一个数过去，后脊梁骨一寸一寸凉上来。

那个日子，比我生日早了三个月。

我出生的时候，这张契就已经签了。

纸角在我手里抖。我往回折，却看见那个被抠掉的“陆”字旁边——不，是底下，压着的，是半枚没擦净的血指印。

已经发黑了，可指纹的纹路还在。