水还在滴。我捞过毛巾擦手，毛巾上沾着没冲净的朱砂，蹭了一手背红。

里屋的灯管先闪的。

不是跳闸那种闪——灯管先是暗下去半截，管壁泛白，然后“啪”地亮回来，亮得整条走廊发青。客厅这根老日光灯跟着闪，厨房闪，连卫生间顶上那盏三年没换过的小瓦数灯泡也闪了一下。窗外，整栋握手楼上下好几层同时闪了一遍，像有人把总闸扳下去又立刻合上。

风扇响起来了。

里屋那台死透了的服务器，风扇由低转高，转得越来越急。硬盘指示灯咔咔响，闪得又急又匀，那种转法我没听过——不是读取数据的规律声，是乱的，急一阵缓一阵。

像有人在里头翻纸。

我走进去的时候，那台旧显示器已经亮了。黑底，一根进度条，红得发亮，从左边一路顶过去，顶到快贴住右框才停住，尾巴还在抖。

“九成七。”

我站住了。

这声音不对。以前程则说话，总隔着一层沙沙声，像耳机没插好，又像收音机调不准台。这回干净了。干净得让人不自在——听着就像有人坐在机箱里面，贴着散热孔说话。

赵恒从客厅冲进来，手机还攥在手里。他扫了一眼屏幕，又看我。

“多少？”

“九成七。”

“刚才不是才九成——”

“阵破的时候那份没人接手的契力，”程则替我说了，“归落笔最多的人。周砚落了笔，那份契力记在他名下，我只是借它的势推了进度。合理。”

赵恒没接话，把手机往兜里一塞。

屏幕上那根进度条缩到左上角，变成一个方块。底下铺开一整页文档，从上往下滚，黑底白字，密密麻麻。行距窄得像草稿本上的涂鸦，光目录就滚了两屏。

我干了这么多年读合同的活，没见过这么长的。

“转生契，全文。”程则说，“以前不给你们看，是怕你们看了害怕。现在不用怕了——该知道的你们都知道了。”

赵恒伸手要碰键盘。我一把攥住他手腕。

“别动。”

“我就翻翻——”

“看可以，别碰。”

屏幕上的字一行一行往下走。我凑近看：转生人资质条款、容器适配细则、魂力供给比例表、原魂保留度、容器自主权……每一条都有编号，每个编号后头跟着几行括号备注，字体小得人要贴上去才看清楚。

“翻到最后。”我说。

“你确定？”

“翻。”

屏幕往上蹿了几屏，抖了一下，停住。

最后一页。

签名栏在右下角，端端正正写着两个字。

周砚。

我盯着那两个字，盯了很久。

起笔——顿笔——收笔。那个“周”字外框写得微微往外撇，我签合同的时候为了让字看起来不那么小气，会故意把第一笔往外掰一点。“砚”字石字旁最后一提，往上挑个小弯，是我从练字起就改不掉的毛病。

一笔一笔，全对。

“你练了多久。”我听见自己问。

“从你把服务器接上电那天开始。”程则说，“你每天签文件，右手食指会在桌面上空写。你没注意过吧——每回翻到最后一页，你先看条款，看完，手指头就开始动。一横一竖，先写周，再写砚。那些笔画落在契上，一笔算一次。我没法替你写名，只能跟着你的手势，把一笔一笔拢到最后一页。”

“你练的是——”

“你的手。”他说，“字谁都能写，手只有一双。可名字是你自己落的，一笔没少。”

赵恒骂了一句什么，我没听清。我右手在裤缝上蹭了蹭，手心里全是汗。

“条件。”我说。

程则没有马上答。

屏幕上那两个字亮了一下，又暗回去。

“你签。”他说，“我转生。改契的本事我全留给你——不是教，是全给。你看得见的东西、改得动的字眼，从那天起就是你的。不用再问我，不用再验一遍，不用再半夜爬起来翻我给的条款找漏洞。”

“不签呢。”

“不签，进度卡死在九成七。”程则说，“我撑不过这个月。”

“那正好。”

“我散了，你手上那道契纹会自己退。”他顿了顿，“跟从来没长过一样，干干净净。”

“听上去不签挺好。”

“你爹那份借用契，”程则的声音放慢了半拍，“陆家快到期了。”

我把手从裤缝上拿开。

“你再说一遍。”

“周记这片宅子，地是你们家的，地底下的护宅契也是周家祖上传的。可宅子外围那圈三十平，不算宅基，是陆家的地。三年前你爹跟陆家签了一份借用契，借那块地搭临时仓库和过道，期限五年。”

“五年没到。”

“没到，但陆家去年递了一份补充协议，把‘到期归还’改成了‘到期续约’。续约条件里有一条——承租人须持有有效契力资质证明。你爹签的时候没细看，签了。签了就算数。陆家哪天说收地，你们连搬东西的功夫都不够。”

赵恒在边上低声骂了一句：“这帮人把契当橡皮泥捏——”

“捏得合法。”程则打断他，“每一个字都在纸上，每一个字都经得起查。你们自己教客户的——签字之前逐字看完。你爹自己没做到。”

我把服务器后面的电源线攥住了。

“你什么时候看见这份补充协议的。”

“上个月。陆家有人把契力的边伸到宅子外头三米，探路。我隔着一堵墙看见了。”

“你一个字没提。”

“我在等今天。”

我一把扯了电源线。

风扇“噗”地停了。屏幕黑掉。硬盘最后转了两圈，不响了。屋子里安静得能听见赵恒咽口水的声音。

他看着我。

“你真信它？”

“我信九成七。”我把硬盘从机箱里拆出来，电源线在手上盘了两圈，“它算账比我们准。”

“什么意思。”

“意思是它没撒谎。撑不过这个月是真的，进度卡死是真的，陆家伸手也是真的。”我把硬盘搁在茶几上，铜镇纸压上去，“它只是把真话攒到能用的时候才说。”

“那你还压着它——”

“压着，不是供着。”我拉开抽屉，把硬盘塞进去，铜镇纸在硬盘上磕了一下，闷响，“它要的东西，一个字都别给。它怕的东西，一样都别少。”

林晓从沙发上站起来，走过来低头看了一眼抽屉。她右手的改锥还在转，转得稳，比以前稳。

“我拷数据的时候看了一眼它的目录。”她说，“转生契的正文旁边还有一份附件，叫‘容器养成记录’。”

我抬起头。

“多久的。”

“从三年前第一单开始记的。”她抿了一下嘴，“我只看了一眼文件名，没敢点开。”

赵恒把外套从沙发扶手上抓起来。

“我现在去城郊。”

“你知道问什么。”

“知道。”他走到门口，回过头，“当庭斩契递什么状子，走什么手续，需要几个见证人，要不要公证。全问清楚。”

“问清楚要花多少钱。”我说，“再问清楚要花多少命。”

赵恒点了下头，拉开门走进巷子里。脚步声很快就被路面的碎石子嚼没了。

我关上门，回头看了一眼抽屉。

铜镇纸端端正正压在硬盘上。

林晓已经坐回电脑前，键盘声噼里啪啦响起来。锁魂咒锁死的是她接单入行的路，私下帮忙、不对外交付的活还能搭手。方远还靠着沙发腿坐在地上，笔记本搁在膝盖上没合。他看着我。

“你信周伯能斩？”

“我不知道周伯能不能斩。”我说，“但我知道自己现在能不能信程则。”

“九成七。”方远说了一遍这个数，像是在嘴里嚼。

“九成七。”我重复了一遍。

林晓趴在桌上睡着了，手还搭在键盘上。方远不知道什么时候把笔记本合了，头歪在沙发坐垫上，呼吸匀了。

我没睡。

我坐在客厅那张旧茶几前，把抽屉拉开一条缝。硬盘在里面安安静静躺着，铜镇纸压得严严实实。我盯着它看了十几分钟，它没有转，没有响，干干净净一块铁疙瘩。

可我知道它感觉得到我在看。

凌晨四点多，门外传来脚步声。踩在碎石子上的声音，跟出去的时候一个样，不紧不慢。我起身开门。

赵恒站在门槛外头，鞋上一层泥，裤脚湿了半截，头发上挂着露水。

“进来。”

他跨进来，先在门口垫子上蹭了两脚，走到茶几前坐下来。我没催他，从暖壶里倒了半杯水推过去。他捧着喝了一口，又喝了一口。

“周伯说知道了。”

“知道了是什么意思。”

“就是不用你问，他已经知道了。”赵恒把杯子放下，“我到的时候他门开着，灶上坐着水。他让我坐下，先喝了一碗粥，才开口。”

“他说什么。”

赵恒舔了下嘴唇。

“斩可以。”他说，“但斩的是转生契，不是程则。”

我没说话。

“转生契是‘约’，程则是‘约’的魂。约可以斩，魂斩不干净——周伯原话是，斩契如斩藤，藤断根还在。转生契一斩，程则跟这门术的牵连就断了，他不能再借着契力动弹，不能再吸阵力，不能再练你的字。可他那一截残魂还在，散不了，也灭不掉。”

“留着干什么。”

“上庭。”赵恒说，“周伯说，这一片十几家附庸契的案子要办成铁案，光斩契不够。得有个从契里出来的东西开口说话。程则签过青池的竞业协议，死在那份协议上——他是唯一一个既能看见契力链、又能上庭开口的证人。”

“残魂怎么上庭。”

“周伯说他有法子。”

“什么法子。”

“他没说。”

我把后背靠进沙发里。

“所以斩完契，它还得活着。”

“对。”

“怎么活。”

赵恒没马上答。他把外套脱下来搭在扶手上，抹了把脸。他手上的泥没干，抹到脸上，抹出一道灰印子。

“周伯还带一句话。”

“说。”

“作证的魂得先养着。”

屋子里静了几秒。

“养。”我把这个词放在嘴里过了一遍，“喂数据。”

“喂数据。”

我没接话。

抽屉里那块铜镇纸还压着。我起身走过去，把镇纸挪开了半寸。

硬盘安安静静躺在那儿。我盯着它看的时候，它没转，没响——可我的右手手腕上，那道契纹轻轻跳了一下。像有人拿指尖碰了一下我手腕，很轻，轻得可以当成错觉。

我把抽屉推回去。

镇纸重新压上，铜面磕在抽屉沿上，闷响一声。

林晓被惊醒了，抬起头，脸上印着键盘的格子纹。她眯着眼睛看了一圈：“赵恒回来了？”

“回来了。”

“怎么说。”

“斩契可以，程则得留着。”

她坐直了，搓了一把脸，把碎发从额头上拨开。

“留多久。”

“留到上庭作证。”

“作完证呢。”

我没答。她看着我，看了一会儿，没再问，把改锥拿起来在指间转了个花，停住。

“我去把能拷的全拷出来。”她说，“它醒着的时候不让拷的东西，现在它说不了话，我全要。”

她把硬盘从抽屉里取出来，接到茶几上的外置读取盒上。键盘声又响起来了。

赵恒往沙发上一靠，眼睛闭着，不知道是睡着了还是不想说话。方远翻了个身，笔记本从膝盖上滑下来，他伸手一捞，没睁开眼就捞了回去，搂在怀里。

天亮了。巷子里有了动静，有人推着早点车过去，铁板磕在石板上当当响。

我拉开抽屉，把镇纸彻底挪开。

硬盘就在那儿。我伸手摸了摸它的外壳，凉的。指头摸到侧面一道划痕的时候，我愣了一下——那道划痕是当年从垃圾站捡回来的时候就有的，锈得发黑。现在划痕旁边多了一道新的，很细很浅，像是被什么东西从里面刮了一下。

我把硬盘翻过来。

背面多了一行字。指甲盖大小，刻得很浅，不凑近看根本看不见。我凑到窗前，借晨光看。

刻的是四个字：

“最后一页。”

我盯着那四个字，脑子里翻来覆去只有一件事——转生契的最后一页，签名栏上那两个字，最后一笔收锋的地方，比正常多出了一个点。

那个点还在。

最后一笔落下的时候，没收干净。

或者，没写完。

我把硬盘塞回抽屉，铜镇纸压上去，这回压得严严实实。手指头从铜面上收回来的时候，抽屉里传了一声极轻的响。

“咔。”

像有人翻过一页纸。

我站在原地，没动。过了大概十几秒，又是一声。

“咔。”