陆鸣是下午三点整到的。

我在里屋听见门响，以为是赵恒回来拿东西，掀帘子出来才看见一个穿深灰夹克的男人正往旧沙发上坐。他进门没弯腰——门框低，一般人进来都下意识低个头，他没低，肩膀往旁边一让就进来了，像早就量过尺寸。

牛皮纸档案袋夹在腋下，没公文包，没律师提箱。

“周砚？”他抬眼，国字脸，眉毛比截图里还浓，“我陆鸣。”

我站在帘子边上没动。老周住院，赵恒出去跑工商档案，工作室里就剩我一个。茶几上还摊着昨天的报价单，纸角压着半块橡皮。

“坐。”我说。

他自己坐了，档案袋往膝盖上一搁，没急着打开。“你爸在市二院，七楼，靠窗那张床。”他语气平得跟念地址似的，“我去看过他，隔着帘子，没进去。他那时候还睡着。”

我拉了把折叠椅在他对面坐下。

“今天不聊条款。”陆鸣拍了拍档案袋，“聊点你家的旧事。”

他把袋子封口的棉线绕开，抽出里面一张纸。纸不是A4，比A4窄，边上毛糙，像是从什么册子里拆出来的。他把纸在茶几上摊平，正面朝我推过来。

发黄。不是那种做旧的均匀黄，是折痕处特别深、边缘反倒发浅——这纸被折着压了很多年。

落款处一方红章，章色发暗，旁边一枚红手印，拇指大小，纹路糊了，可指节的轮廓看得出来。我把手在裤子上蹭了蹭，才去接那张纸。

抬头第一行字：“立□断亲契人陆氏——”

底下一个名字，笔画细，墨色比正文淡，像是别人代笔写的。

“你奶奶。”陆鸣说，“陆家旁支，排行老六，族谱上叫陆茂琴。嫁进周家那年，二十二。”

我把纸凑近。底下正文密密麻麻，措辞是旧式契书的调子，什么“兹因本族女出阁，为免两姓纠葛，情愿立此断亲之契”，什么“此后生养死葬，各不相涉”。读到末尾，有一条小字：本契一式两份，一份存陆氏宗祠，一份由立契人收执，契力各行一半。

“一半的引子。”陆鸣把手往纸上一指，“从她身上抽出来的那截契根，一直在陆家手里压着。二十六年，没解。”

我没接话，把纸放回茶几上。

“你从周伯那儿听来的版本，我猜跟我手里这个对得上。”陆鸣往沙发背上靠了靠，胳膊搭在扶手上，“缺一引，退不了纹。护宅契压在宅子底下，一天退不成，这宅子就一天吊在半空——地皮是你的，可宅子底下那层东西谁也动不了。”

“你带着这张纸来，就为了告诉我这个。”

“我来给你补那一引。”

他这话说得顺，像在说今天顺路捎了盒烟。

“陆家能出一个人，具名，引血。你奶奶身上抽走的那根契根，陆家这边还有旁支的血亲能对上。”陆鸣伸出食指，在茶几面上敲了一下，“补上，宅契凑满三引，退纹就能走完。”

“条件。”

“痛快。”他笑了一下，嘴角还是往下压着的，“护宅契的退契权，让渡给陆家。退纹之后，这宅子归我们处置。”

工作室里静了一会儿。外头巷口有卖蜂窝煤的吆喝声飘进来，拖得老长。

“一间旧宅。”我把那几张报价单往旁边推了推，“你们陆家缺房子？”

“不缺。”

“那要这宅子做什么。”

陆鸣没立刻答。

他停了两秒——这两秒搁在别人身上根本不算停顿，搁在他身上，像账目里多出来的一栏空白。

然后他伸手去够茶几上的纸杯，里头的茶是早上赵恒泡的，早凉了。他端起来喝了一口，放下。

“宅子底下那层退契法。”他说，“对陆家有用处。”

说完就端杯，不往下讲了。

我等了等。他没接话，也没看我，端着那个纸杯跟端酒杯似的，一口一口抿凉茶。

“哪一层。”我问，“护宅契底下还压着东西？”

“周砚。”他把杯子放下，拿手背蹭了蹭嘴角，“你爹没跟你说过的事，我不替他说。条件我摆到桌面上了，你应不应，回去商量。我不催。”

我起身，拎起暖壶给他续水。纸杯里的凉茶没倒，热水冲进去，浮起一层沫子。

“这事我得回去跟我爸商量。”我说，“三天，三天后给你答复。”

“你慢慢想。”陆鸣从沙发里站起来，夹克下摆往下一顺，档案袋留在茶几上，没拿。

他往门口走，走到一半停了一步，回头看了一眼灶台那面墙。工作室后头连着老宅的灶间，墙是青砖，砖缝里填的白灰裂了几道。

“你这灶台后头，动过没有。”

“老房子，没动。”

他嗯了一声，不置可否，拉门出去。门没关严，巷口的风灌进来，把茶几上那张纸吹得翘了个角。

我等了半分钟，追出去。巷子里晾衣绳上挂着床单，挡了半条道，陆鸣已经走到巷口拐弯那儿，灰夹克在人堆里晃了两晃就不见了。

我把门重新插上，回身的时候，里屋的门开了。

赵恒站在门口，手里攥着一沓打印纸，眉头拧着。他什么时候回来的我没听见——工作室后墙那道小门通着隔壁赵恒租的屋子，他常从那边走。

“全程都在？”我问。

“从他进门就在。”赵恒走出来，把后门带上，插销推到底，“你以为我跑一趟工商就一天？十点就回来了，在后头整理档案。”

他在陆鸣坐过的位置坐下，把那沓打印纸往茶几上一搁，压住那张翘角的纸。

“他话里漏了一句。”

“哪句。”

“你奶奶那半引被陆家扣着，他出人补上——”赵恒拿手指头点了点那张纸末尾那条小字，指甲掐在“契力各行一半”上，“退契法是周家传下来的。陆家扣着引子有什么用？除非他手里不止有引子。”

我坐回折叠椅上，把那张纸翻过来，看落款那一面的背面。纸背透过来几个字的反印，糊得很。

赵恒继续说：“引子是个钥匙，退契法是个锁。陆家手里攥着钥匙，可他们不知道锁芯长什么样——所以先来谈条件，谈的是让渡退契权。你要是应了，宅子归他们，钥匙和锁都到手。”

“我要是不应。”

“那他就得换个法子拿锁。”赵恒顿了顿，“换的法子，不会比这个体面。”

我把那张纸翻回正面，凑到窗户透进来的光底下。落款那行字：“立断亲契人陆氏，及陆氏宗祠代笔——”

“代笔”两个字离得近，墨色跟正文一个色。

再往上看，“断亲”前面那个字洇了墨。我拿指甲在纸面上刮了刮，刮不动，墨吃进纸纤维里头了。笔画轮廓还在——“断”字前面那个字，结构比“断”复杂，不像是“绝断”“斩断”一类。洇开的墨团里隐约露出半个偏旁，竖心旁。

“赵恒。”

“嗯。”

“你看这个字。”

赵恒凑过来，眯着眼看了半天。“洇成这样，看什么。”他手指头在纸面上比划，“除非拿放大镜比对——”

灶间那边传来一声响。

脚步声。从灶台后面那道通后院的窄门过来的。我抬头，老周站在帘子口，蓝白条病号服外头套了件旧夹克，脚上趿着布鞋，一只手扶着门框，另一只手空着。

他什么时候从医院出来的，怎么没人告诉我。

“爸。”

老周没应。他眼睛盯着我手里那张纸，一步一步走过来。他左脚落地不太吃劲，走路往左斜，走到茶几跟前站定。

然后一言不发地伸手，把那张纸按住了。

手掌覆在纸面上，指尖盖住落款那枚红手印。

他手背上的皮松了，青筋鼓着，指节压得太用力，泛出白。

“这纸先别给第三个人看。”他说。

声音是哑的，可比住院那天有劲。嗓子眼里那层堵着的东西像被人硬撬开了一条缝。

“爸，你怎么——”

“周伯送我回来的。”他抽了一把椅子坐下，手没离那张纸，“他把我送到巷口就走了，说三天后来收账。”

“收什么账。”

“我欠他的。”老周把手抬起来，仔细看那张纸的正面，眼睛一行一行往下扫，扫到落款那行“断亲契人陆氏”的时候停住。他看了很久，嘴唇动了动，没出声。

“这纸有问题？”我问。

老周没答，把那张纸翻过来，对着背面看了几秒，然后翻回正面，长叹了一口气，气从牙缝里一丝一丝往外漏。

他把纸对折，再对折，折成巴掌大一摞，往自己夹克内兜里塞。

“爸。”我伸手想拦，“这是陆鸣留——”

“我知道他留的。”老周按住内兜口，“他巴不得你天天摆在茶几上看。”

“那你拿走是——”

老周抬起头看我，眼白还是浑浊的，可眼神是定的。

他把声音压得很低，低到赵恒在旁边都得往前凑。

“你奶奶当年签的，不是断亲契。”

我愣了一下。

“你翻过来看背面那行小字。”

我伸手。老周从内兜里又把那摞纸掏出来，摊开，翻到背面，拿指甲在纸背下缘一道折痕里划了一下。

折痕里有字。比正面的字小得多，淡得多，像是写完正面以后拿同一支笔顺手在背面描的，笔尖轻，墨吃得浅。

一行，竖排，七个字：

“此契非本人情愿。”

下面还有半个字，笔画拐了个弯，被撕口截断了。纸的底边是毛的，正是从册子里拆出来时撕的那道口。

“没了。”老周把纸重新折好，塞回内兜，拉上拉链，“下半截在哪儿，这二十六年没人找着。”

赵恒在旁边把打印纸往茶几上一拍，拍得那半块橡皮弹起来滚到地上。

“所以陆家拿着一张你奶奶不情愿签的契，来跟我们要退契权。”他声音还是平的，可比平时快了半拍，“他们自己也知道契有问题——不然陆鸣不会一个人来，不带律师不带公证。他怕落人口实。”

“他怕的不是我们。”老周站起来，往灶间方向走，走了两步回头看我，“他怕的是这宅子底下压着的那个东西知道了，连他一起收走。”

他这句话说完就进了灶间，布鞋底在水泥地上蹭出沙沙的响，后门开了又关，插销响了一声。

赵恒蹲下去捡那半块橡皮，站起来的时候说：“陆鸣那句‘宅子底下的退契法对陆家有用处’，现在得反过来听。”

“怎么听。”

“不是那层法对陆家有用。”赵恒把橡皮扔回茶几上，“是那层法能要陆家的命。他们想先把东西拿到手，再决定拆不拆。”

我把折叠椅收起来，靠回墙边。

窗外的吆喝声远了，巷子里有小孩在拍皮球，一下一下，闷闷的。

老周的内兜里揣着那张纸。背面七个字，正面一个洇了的偏旁。

陆鸣说三天不催。可他走之前问了一句灶台后头动过没有——他知道这宅子哪些墙没动过。

我摸出手机，翻到赵恒早上发的那条微信。陆正合律师事务所的执业备案截图。国字脸，浓眉，嘴角往下压，像跟谁较着劲。

我把截图放大，看备案日期那一栏：陆鸣转入陆正合，七年前。再往前翻，他在别家律所干过，再往前就没有了——执业信息只登到十年前。

“赵恒。”

“说。”

“陆鸣在陆正合之前那家所，查一查是什么来头。”我把手机揣回兜里，“还有，工商档案里陆正合的合伙人名单，把姓陆的全列出来。”

“已经在查了。”赵恒翻开他那沓打印纸，第一页上拿红笔圈了三个名字，“陆正合有三个合伙人姓陆。其中一个，陆茂……”

“陆茂什么。”

他把纸转过来给我看。手写签名那一栏，第三个名字的尾字被墨水洇了，跟那张纸上那个偏旁洇得一模一样。

陆茂琴。

族谱上我奶奶的名字。

“重名？”我盯着那三个字。

“你奶奶要是活着，今年七十二。”赵恒拿笔在名字旁边打了个问号，“这个陆茂琴，三年前入股陆正合，执业档案照片我还没调到。”

我转身去灶间。后门插销只搭了一半，一推就开，后院的水泥地上还留着老周布鞋底蹭出来的两道灰印，往巷口方向去了。

我站在门槛上，风从巷子那头灌过来。

作坊里那台报废弃用的服务器摆在墙角，指示灯一闪一闪——程则还在里面，好几天没出声，这会儿灯忽然亮得勤了。

我盯着那排灯看了三秒。

灯灭了。

赵恒在身后喊：“周砚——陆鸣留的那个档案袋，底下还有东西。”

我回屋。赵恒已经把牛皮纸袋倒过来抖，一张薄薄的小纸条从袋底滑出来，落在那沓报价单上。

纸条只有半个巴掌大，撕口跟那张纸底边对得上。

上头就一行字，跟背面那七个字一个笔迹：

“下半张在灶王爷眼皮底下。”