纸条在我手里，薄得跟鱼鳞似的，撕口那一边扎手。

赵恒把台灯压低，光聚在茶几巴掌大一块地方。

“灶王爷眼皮底下。”他念了一遍，抬头看灶间那面墙，“你家供过灶王爷？”

“灶台上头贴过一张，我小时候见过。后来油烟熏黑了，我爸给撕了。”

“撕了，神位还在不在？”

我没答。纸条上这行字，笔迹跟断亲契背面那七个字一模一样。我奶奶的手。

赵恒没等我，回身从打印纸底下抽出另一摞，往茶几上一拍。纸没摞齐，边角散着，最上面一张是银行流水。

“先别管灶王爷。”他手指沿着明细往下滑，停在一行，指甲戳了两下，“二十六年前，三月十七。陆家往你爷爷户头转了一笔钱，五万八。备注栏四个字——契册尾款。”

我拿起来看。打印的字缩在备注格里，四四方方。

“周砚，你爷爷卖过东西给陆家。”

“周家的手抄本不外传。”我说，“这条我八岁就背过。”

“那你背的这条，二十六年前就被人破了。”赵恒把流水摊平，“这账是死的。你爸前年办低保，把爷爷那个老户头翻出来登记过一回，档案才接得上。我托人从库里拉了一上午，一行没漏。”

我把那行看了三遍。五万八，九几年，够在城中村起两层楼。

“哪儿来的钱，干什么用的，得问周伯。”赵恒说，“你爷爷那辈的事，只剩他一个活人。”

我把纸条揣进兜里，抓起钥匙。

“我跟你去。”赵恒站起来。

“你留下。”我说，“你想想，陆鸣进门先问灶台后头动过没有，他脚底下踩着这句话，说明他也不知道具体在哪。他不知道，我们就还有时间。”

赵恒坐回去，把流水单往我这边推了推：“拍一份走。”

城郊那片自建房拆得七零八落，剩一半钉着“拆”字，红漆褪成粉色。周伯的屋子在最里头，门前一棵老槐，树底下支着个铁盆，盆里艾草闷着烧，白烟一圈一圈往上爬。

周伯蹲在门槛上，两只手伸在烟里翻来翻去地熏。他手背上那几道旧疤被烟熏得泛黄。

我把电动车支好，走过去。

“周伯。”

他抬眼看我，手上没停。

我把流水单递过去，折了一道，备注那行朝上。他接过去，看了三秒。脸上什么也没动，就把纸折小，站起来转身进屋，往灶膛里塞。

我跟进去，一把按住灶膛门。

“烧了我明天再去拉一份。”

他手停在那儿。灶膛里的火苗舔着他指关节，他没缩。过了几秒，他把纸抽回来，展开，抹平，放在灶台上。

“吃了没？”他说，“没吃我给你下碗面。”

“周伯。”

“面快，十分钟。”

“我不吃面。”我按住灶台，“我爷爷把《断契册》卖给了陆家？”

周伯没说话，走过去在墙根的小板凳上坐下。屋里暗，只有灶膛那点火光，把他半张脸照得发红。

他从兜里摸出烟袋，装了半锅，没点。

“你爷爷那会儿，工作室刚支起来。”他开口，声音不高，“欠着料钱，欠着工钱，年都过不去。陆家老爷子上门，说你那本册子我出价，全本，一次卖断。”

“他卖了。”

“卖了。”周伯把烟袋往膝盖上磕了磕，“卖的是抄本，三页退契法他没敢抄进去。白纸黑字：周家从此不许再用册子上的东西。”

他弯下腰，从床底拖出一只樟木匣。匣子不大，铜搭扣锈得发绿，匣盖上刻着两道浅浅的刀痕。他掀开盖，里头垫着旧报纸，报纸上躺着一本半截的手抄本，边角焦黑。

“就剩这些。那一夜灶房走了水，烧掉一半。”

我翻了两页。纸脆得像饼干，竖排小楷，墨色发灰。翻到后面，三页被人从中间撕断，上半截还连在册子上，撕口毛糙。

“这是底本。”周伯说，“你爷爷卖的是抄本。”

“他为什么要卖。”

周伯终于把烟袋点着了。烟往上飘，撞到房梁散了。

“你奶奶不同意。”

他把烟含在嘴里，说话有点含混。

“那天晚上就在灶间，我在场。你奶奶把她陪嫁那对银镯子撸下来，往桌上一摔，说：你要卖手艺，我就卖寿。”

“我爷爷怎么说。”

“他说她妇人之见。说卖的是抄本，不是手艺，退契法留个底就行。”周伯嗤了一声，“他以为纸上的东西抄一遍就是自己的。他不知道那三页是契心——抄不走的。”

锅里的烟灭了一截，他又点上。

“第二天一早，你奶奶一个人去了陆家。没跟谁说，连门都没让我跟。”

“回来呢。”

“回来脸色白得像纸，走道扶着墙。”周伯把烟袋往下挪了挪，“她进门把一沓钱推到你爷爷桌上，说，卖手艺的钱脏，这钱干净，用这个。你爷爷收的那五万八，她一分没动，原样封回去退了。”

“那沓钱哪来的。”

“她自己跟陆家另立了一条：拿她身上一引抵过去，换的钱。”

“一引是多少。”

周伯的烟在嘴边停住。

“一口气的份量。断契术里拿它当尺子使。一引，十年上下。”他看向灶膛，“她那一年四十六。”

屋里静了一会儿。灶膛里一根柴塌下去，火星往上蹦。

“陆茂琴。”我说。

“这名字二十六年没人叫过了。”周伯说。

我手机在兜里沉了一下。

“陆正合律师事务所，三年前新入伙一个合伙人，也叫陆茂琴。”

周伯夹烟的手指顿住了。他没问我是哪个陆家，也没问是不是同名，只是把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕干净。

“你奶奶是城南陆家那一支出去的人。”他说，“嫁给周家那年，她那边的名就划了。”

他把樟木匣推到我面前：“后面的事，你听着。”

“她抵那一引，抵到第十年，身体就撑不住了。走之前那晚，她把你爷爷叫进屋，当着他的面，把册子里关着退契法的三页撕下来。”周伯伸手，在自己怀里比了一下，“说你爷爷在场，他没拦住。她撕完往墙里塞，只留一句话——”

“东西在家，人在家。”

周伯点头：“二十六年，陆家手里那半本缺了三页，练来练去只学了个皮毛。你知道他们那套封杀小厂的本事哪来的？就是从这皮毛上长出来的。加锁、压契、抽运，加得狠，可他们不会退。只会加不会退，才要一直加。”

我把手抄本合上，掏出手机，对着缺页那地方的撕口拍了两张，又拍了一张整页的。

“拍吧。”周伯没拦，“别往外发。”

“我上回在灶台后头摸出来半张残页。”

周伯抬眼。

“油纸包着的，我以为是爷爷藏的。”

他沉默了几秒，站起来，把樟木匣盖扣上，手掌在匣盖上按了按。

“回去把那张比对一下。看撕口。”

我骑电动车往回赶的时候，天已经黑透了。巷子口的路灯坏了一盏，一亮一灭。工作室的窗户透出光，赵恒还没走。

我把车推进屋，直接进灶间，蹲到灶台后面。

那块松砖还在，边上一圈灰我上回没扫净。我把砖抠出来，伸手进去，油纸包还在里头，隔着纸都能摸到里面那层硬。

掏出来，一层层剥开。半张残页，边缘发黄，下头竖排的字剩了六行，上头被撕断。

我把手机屏幕调亮，翻出照片，把残页凑过去比对。

三个齿，三个豁口。合上了。

我蹲在地上没动。

赵恒从外屋进来，站在门口：“怎么样。”

“撕口对得上。”我说，“这是一整页撕成两半，上半在爷爷那半本里，下半在我手里。”

我拨了周伯的电话，开免提，放在砖上。

“周伯，比对过了。三个齿对三个豁口。”

电话那头有风声，他应该站在院子里。

“那就是下半截。”他说，“你爷爷那半本里缺的，正是它。”

赵恒蹲下来，盯着那张残页看了很久，忽然说：“不对。”

“哪儿不对。”

“陆家要的不是宅子。”他伸手，指尖悬在残页上方没碰，“他们要的是这半张纸。陆鸣从头到尾没提过手抄本一个字——他知道我们不知道，他不能提，一提就等于承认陆家手里那半本是残的。”

“宅子呢。”

“宅子是幌子。”赵恒说，“宅子底下那层退契法阵砌死在宅基里，他们拆不走。他们要的是能带走的那一份。”

“那他们二十六年为什么不动手。”我问，“纸在宅子里，宅子在城中村，他们有的是法子进来翻。”

电话那头静了一下。

“因为没人知道另半张在哪儿。”周伯的声音低下去，“你奶奶走的那晚，把三页撕了塞墙里，谁问都不说。陆家只当她烧了。烧了，就永远配不齐。配不齐，退契法就是死的。”

“那现在——”

“现在你把它翻出来了。”周伯说，“你在灶台后头掏出来那一刻，这事儿就变了。他们一直在等有人翻出来。”

赵恒站起来，把残页用那张合同压住，压得平平的。

“等有人翻出来，他们才知道在谁手里。”他接了半句。

电话里风声大了一阵，周伯像是走回了屋里。

“周砚。”他叫我名字，一个字一个字地说，“知道这半张出土的，连你在内，不超过五个人。”

“哪五个。”

“你，我，你爸，赵恒。”他停了停，“还有那个在服务器里盯着你看的。”

我脖子后面一凉，回头。

墙角那台报废服务器的指示灯亮成一条线，比刚才亮得急，一闪一闪，像有人在里头眨眼。

“陆家的电话，”周伯说，“明天就会打进来。”

电话挂了。

灶间里就剩服务器的灯在响。我伸手把残页从合同底下抽出来，卷回油纸，往怀里揣。

赵恒看着我：“你干什么。”

“不能放这儿了。”我说，“灶王爷眼皮底下，他们迟早想到。”

“那放哪儿。”

我抬头看灶台上头那面墙。油烟熏了二十几年，黑得看不出本色。

“先别问。”我说，“今晚我得先弄清楚，这半张上到底写着什么。”