赵恒是第二天早上六点把车停到巷口的。

我上车的时候他正拿湿巾擦仪表台，擦完把湿巾叠成方块扔进垃圾袋，动作跟他整理合同归档一模一样。副驾座位上放着一个牛皮纸文件袋，我捏了一下，厚度大概三十页。

“老城区街道图，兴贸街周边三个路口的监控探头位置，陆秀兰户下所有登记过的地址变更记录。”他挂挡起步，眼睛没看我，“后半夜查的。青芜镇那块老城区改造过两次，门牌号重编过，光导航找不着。”

车上了高速他才扔过来第二句。

“最后问一次，这老太太要是不认呢？”

我把文件袋拆开，抽出街道图。窗外的护栏一根一根往后退，太阳刚出来，光斜着打在图面上，把那些打印的黑色线框晒得发白。

“不认就不认。”我说，“我爷把写着地址的纸条搁在铁盒里，不是让我去认亲的。”

赵恒从鼻子里出了口气，没再问。

下了高速进青芜镇，他果然绕了三圈。第一圈跟着导航走到一条断头路，前面是拆了一半的老电影院，脚手架包着外墙。第二圈他拐进一条单行道，被一个推板车卖菜的老头堵了五分钟。第三圈他干脆把车停在街口，拿着打印图下去问路，问了一个修鞋的、一个杂货铺老板娘、一个坐在门口择菜的阿姨，回来的时候指着图上一个红笔圈出来的角。

“二十三号在巷子最里头，前面那排楼后面。”他把图拍在仪表台上，“商业街的主街面早改成建材市场了，二十三号临街那一面被堵死当仓库用，正门开在后巷。”

车拐进后巷的时候，轮胎蹭着墙根过去，两边堆着拆下来的旧卷帘门和泡沫箱子，路窄得刚好够一辆车。

卷帘门半开着，底下拿砖头垫了一道缝。里头光线很暗，货架摆得密，盐和酱油的味道混在一起。柜台是那种老式玻璃柜，台面擦得挺干净，底下压着一张褪色的塑料布。

柜台后面坐着个瘦老太太，穿一件灰蓝色的确良衬衫，头发全白了，拿一根黑皮筋扎在脑后。她低着头在数硬币，一摞一摞码在玻璃台面上，五毛的、一块的，手指头拨得飞快。

卷帘门的铁皮响了一下，她抬头。

她的手停在半空，拇指和食指还捏着一枚五毛的硬币。

“你长得跟你爷一模一样。”

这句话她说得很平，不是感叹，是那种把一件事在肚子里放了很久、终于当面印证了的口气。硬币从她指间掉回柜台，转了两圈才躺平。

赵恒从我侧后迈上一步，掏出工作证——来之前他特意翻出来别在衬衫口袋上的，那证早就过期了，他拿透明胶把日期贴住了。

“陆阿姨，我们是邻市周记工作室的，这位是周砚，周保山的孙子——”

“我知道他是谁。”陆秀兰打断他，眼睛还看着我，“你爷那张脸，颧骨往两边撑，下巴收得急，我看了二十几年了。”

她把手收回去，搁在柜台下面。我看着那只手消失的方向，知道底下压着什么东西，也许是账本，也许是一根棍子。

“坐。”她下巴朝货架旁边两张塑料凳一抬，“站着像上门要债的。”

赵恒看了我一眼。我拉过凳子坐下，他跟着坐。

陆秀兰从柜台底下摸出半包烟，软壳的红梅，瘪了。她抽出一根在柜台上墩了两下，拿打火机点了，吸一口，烟从鼻子里出来。

“说事。”

我把铁盒里那张纸条摆在柜台上。

她低头看了一眼。“我写的。”她说，“你爷让我写个他能找着的地方。”

“我爷那本退契法，最后一段缺了。”我说，“铁盒里只找到前面两段，第三段一开始我以为跟别的一起塞墙里了，翻遍了没有。纸条跟退契法搁在一块，所以我来找你。”

陆秀兰抽烟的速度快起来了。烟灰积了半厘米，她随手弹在柜台底下的簸箕里，弹得很准。

“找着了也没用。”她把烟叼在嘴里，手去翻柜台底下的账本，翻了两页又合上，“我那一引早没了。九八年，拿它换了钱。契上注销得干干净净。”

赵恒把笔记本摊开，笔停在“九八年”上头。

“怎么换的。”我问。

陆秀兰不答，把左手伸出来，翻过手腕。手腕内侧一道旧疤，从掌根往上斜着走了三四寸，缝合的针眼还看得出来，像一条歪歪扭扭的蜈蚣。

“割的。”她说，“契上写着‘引随血走’，放一盅血，再拿火燎一下刀口，疼是疼，可契认这个。钱给得爽快，够我在这条街上盘下这间铺子。”

赵恒的笔尖在纸上顿了一下，写了个“血”字，又涂掉。

我从文件袋里抽出退契法两段。那两张纸我头天晚上拿两本字典夹着压了一夜，还是皱，边角拿透明胶贴过。我把它们摊在玻璃柜台上，压住一包盐和那摞硬币。

陆秀兰把烟按灭了，拿手在裤子上蹭了蹭，才去碰纸。

她翻得很慢。指甲留得不长，但厚，在纸面上划过去有轻微的沙沙声。第一页她看了七八分钟，翻到第二页的时候嘴里开始动，没出声，我认得那个嘴形——她在默读。

翻到第二页那一段，她的指甲划了一道，停住了。

“这儿。”她把纸转过来，指尖点在一行小字上，“写的是‘三人之引’。”

我凑过去看。那行字确实写着：退契之法，需三人之引，同出一脉，血不相混。

“三个人。”她抬眼看我，“没写必须活人。”

赵恒的笔尖在笔记本上停住了。

“什么意思。”他问。

“你爷的引也在契上。”陆秀兰把纸推回来，手指在桌面上敲了两下，“他的名还在。他死前跟周家断了往来不假，可他在契上签过名，按过印，那条引在契底册上挂着，没销。”

我脑子里开始数。

我。老周。我爷。

三代人，同出一脉，血脉没混过。

三条引。

赵恒显然也在数，嘴里念了个“三”，笔尖在纸上顿出一个墨点。

“可爷爷已经死了。”我说，“死了十几年了，引还能用？”

陆秀兰把烟头摁进簸箕，摁得很用力，烟蒂变了形。

“死人的引在契上不算数。”她顿了一下，眼睛没看我，看着货架上一排酱油瓶子，“得拿去跟宅子底下那层阵‘兑’。”

“兑。”我重复了这个字。

“兑。”她重复，“护宅契底下压着一层老阵，周家祖上砌宅子的时候打的地基。你爷那会儿跟我说过，宅子是活的，底下那层阵认的是周家的血。你把死人的引拿去兑，阵会把引上的契力吞掉，吞完了吐出来一条活的引。”

“那代价呢。”

她这回看我了。

“折寿。兑的是整套三引，活引也得跟着过阵，一条引折一年，三条一起兑三年打底，要是阵不认你，折的就不止。”她把头一偏，示意赵恒，“跟周伯那套断契术一个道理，命换命，寿换寿。”

赵恒把笔放下了。“折三年打底，上限呢？”

陆秀兰不答。

“上限是多少。”赵恒又问了一遍，声音比刚才低了半度。

她站起来，绕出柜台，走到卷帘门旁边，弯腰去够门底下的拉环。瘦归瘦，腰弯下去的动作很利索。

“折多少看兑的时候阵认不认。”她拉起草帘门上的拉环，铁皮哗啦啦往上一卷，“认就少折，不认就多折，不认还硬兑——”

“不认硬兑怎么样。”我跟着站起来。

“硬兑就不只是折寿了。”她把卷帘门拉到一半，回头看了我一眼，“你爷当年从阵上刮下来半条命，在家躺了两个月。”

赵恒还要再问，她已经弯下腰去解卷帘门底下的锁扣了，背对着我们，后颈上一道老年斑，头发根全白透了。

“陆阿姨。”我站在原地没动，“我爷把写着地址的纸条跟退契法搁一个铁盒里埋树底下。他料到了我会来找你。”

她拉锁扣的手停了一下。

“他还料到了什么。”我问。

陆秀兰直起腰，转过身来。卷帘门只拉到肩膀那么高，光从外头照进来，把她半张脸晒得发白。

“他没料到你这个岁数才来。”她说，“我等你等了三年。”

赵恒在旁边把笔记本合上了。

“三年。”他接了一句，“三年前怎么了。”

“三年前你爷托梦了。”陆秀兰说得轻描淡写，像说今天早上吃了什么，“就一句话，说砚儿要来找你，别拦。”

赵恒看了我一眼。

“托梦。”他重复了一遍，语气里全是让笔先别动的意思。

陆秀兰不理他，继续往上推卷帘门。铁皮到顶的时候哐当一声，整条巷子的光灌进来，晃得我眯眼。

“回去吧。”她说，“该说的说了。”

我往外走，经过她身边的时候闻到她身上一股烟味和樟脑丸的味道。赵恒跟在后头，出门的时候习惯性地扫了一眼门框——他这个人，走到哪儿都要看门框上有没有贴监管备案。

“陆阿姨。”赵恒站在门外头，转过身，“折多少寿，给个实数。”

她已经把卷帘门往下拉了。

“我当年卖那一引，换了八千块。”她隔着半截卷帘门说，“八千块买了这间铺子。你问折多少寿？我要是知道折多少寿能换八千块，我就不卖了。”

卷帘门拉到还剩一尺，她停住了。

我在巷子里走出去几步，听见身后硬币倒进铁盒的声音。哗啦哗啦，倒得很响，像是故意让整条巷子都听见。

“周砚。”

陆秀兰在背后叫我。

我转身。卷帘门停在离地一尺的地方，她的脸从底下那道缝里露出来，眼睛盯着我，盯得很紧。

“你们那台旧服务器，夜里还亮着灯吧？”

我脚底下一顿。

赵恒的反应比我快，他转身就往回走，嘴里“哎”了一声。

卷帘门哐当落地。铁皮砸在水泥地上那一声在巷子里撞来撞去。接着是锁头咔哒扣上的动静，然后是里头什么东西抵住门板的摩擦声。

赵恒蹲下去敲了两下门，没人应。

“她怎么知道服务器。”他站起来，拍了拍手上的灰，声音压得很低。

我盯着那扇关死的卷帘门。

她从来没进过我们工作室。她没去过我们宅子。她在这条巷子里待了二十年，卷帘门一天开八个小时。

“走。”我说。

赵恒没动。“周砚，她问的是‘还亮着灯’，她知道那东西夜里开着。”

“我知道她问的是什么。”

“她连我们有没有服务器都知道，那她知道的就不止服务器。”赵恒的声音绷起来了，“程则那台机器断供以后一直没彻底关，夜里机柜灯是亮的——这事除了我们自己人，谁还能知道？”

我把车钥匙从他手里拿过来。

“先回去。”我说，“你查你的合同，我回去问我爹。”

赵恒站在原地看了我两秒，转身拉开副驾车门。上车之前他回头看了一眼那间铺子，卷帘门上贴着一张褪色的二维码，底下拿马克笔写着“本店可刷”。

“她给我一种感觉。”赵恒坐进车里，关上门，“她不是不想说，她是在等一个当面说的机会。”

我发动车子，后视镜里头那间小卖部的卷帘门越来越小。

“她等了三年。”我说。

赵恒拿手指头敲着仪表台，敲了十几下，停住。

“你爷托梦这事，你信吗。”

我没答他。车拐出巷口的时候我从后视镜里看了一眼那条巷子，卷帘门关得严严实实，门缝底下连条光都没透出来。可我知道她就在里头站着，哪都没去。

手机在兜里震了一下。赵恒掏出来看了一眼，眉头拧起来。

“陆鸣。”他把屏幕转过来给我看，一个陌生号码发来的短信，就一行字：你们去找陆秀兰的事我知道了。

赵恒没回，把手机翻过去扣在腿上。

“你打算怎么回。”他问。

“先不回。”

“行。”他把手机塞回兜里，“不过这人连我们什么时候去的都知道，你那个‘三人之引’的事，回去之后先别跟任何人说。”

前面路口跳了绿灯，我踩油门过去，把青芜镇甩在后头。

“我爹也不说？”

赵恒想了一下。

“尤其是你爹。”

我没再问。车上了高速我才想起来，陆秀兰从头到尾没问过我一句“你爹怎么样了”。二十年了，她连自己儿子是死是活都没问，却知道我爷的孙子长什么样，知道我工作室里有一台夜里亮着灯的服务器。

我爷埋在老槐树底下的铁盒，纸条上只写了地址和名字。

她等的那个人，比我以为的要多得多。