“十二分钟。”我说。
赵恒把笔杆往本皮上一敲，没说话。
“他掐着点打过来的。”我把那张纸合上，推回铁盒子边上，“我要是答应了，这通电话就是第一笔；我要是不答应，他明天还能找别人。”
“所以你不打算答应。”
“这法我不给。”
赵恒看了我三秒，把笔记本塞回兜里。“你爹的药要凉了。”
我端着药碗进里间。老周半靠在竹椅上，腿搭着一条旧毛毯，脸色比上礼拜又黄了一层。接碗的时候手腕抖了一下，药汁溅在手背上，他也不擦。
“陆家那边怎么说。”
“要我抄一份退契法换那半引。”
老周没立刻接话，把药一口喝了，苦得皱眉。“你爷那本子上写的东西，抄出去一份，就少一道门。”
“我知道。”
“知道就好。”他把碗往桌上一放，“不过你要真想补三引，光凭一本残本补不全。去找你伯。”
“我正要去。”
老周“嗯”了一声，眼睛已经闭上了，胸口起伏得有点重。我站了两秒，退出去把门带上。
赵恒已经在门口等着，电动车钥匙挂在他手指头上转。“我跟你去。”
“你手头不是还有两份报表。”
“报表不会半夜被人打电话。”他把钥匙抛给我，“走。”
城郊这段路不好走。过两个立交，拐进城郊建材市场后头那条窄巷，柏油路一段一段被大车碾烂了，电动车颠得后视镜直晃。赵恒坐在后座，一路没说话，到巷口才开口。
“缺的那页，你怎么打算。”
“先放着。”
“放着？”
“撕页的人知道我们早晚会发现。他要是想藏，就藏到底；他要是想让我们看见，我们就早晚会再看见一次。”我把车停在一棵歪脖子枣树下，“现在最要紧的是第三引。”
周伯的旧屋是个独院，门口砖墙塌了半截，拿旧瓦片垒着。院里晒着一匾一匾的药材，风一过全是苦味。
周伯蹲在廊下，手里一把锈锁，正拿小锉刀一点一点锉锁舌。听见车轮响，头都没抬。
“来得巧。”他说，“锁芯卡了，我修了半个钟头。”
我蹲在他对面。他把锁举起来迎着光看，锉下来的铁屑落在裤腿上。
“伯，三引兑阵缺一门，有没有别的补法。”
锉刀停了。
周伯抬眼，看我的时候目光在我肩上绕了一下，像在看别的东西。他把锁搁在膝头，撩起左袖。
小臂内侧三道疤。一道圆的，皮肉陷下去，像是被什么烫过又长平了；一道斜的，从腕子往上，刀口似的；最下面一道细，颜色发白，绕着腕骨，像被绳子勒透了两层皮。
“我替人断过三次契。”他把袖子放下来，“每回断完，都在身上留一处。断一次，收一次口。”
“这跟补第三引有什么关系。”
“契力上不认伤，认‘付’。”周伯说，“付过的就是付过的，挂在账上。人死了，账不销。”
我没接话。赵恒从院门口进来，站在一边，没打断。
“你爷那三份旧案，”周伯说，“主家都还活着，契根还挂在人家名下。你爷的引付在那儿，就成了‘已付的引’。你要补第三引，就得把那三份旧案全翻出来，一样一样兑。兑完了，引才归位。”
“怎么兑。”
“把当年那笔断契重新认一遍。人在，就让人认；人不在，就找凭证。认下来，你爷付的那一引就接过来了。”
我伸手按了按手背。那条纹路从那天站台开始就没消停过，这会儿还是烫，贴着骨头烧。
“那三份案在哪。”
周伯竖起两根手指：“两件在城里老档案里。”他把拇指也掰出来，“还有一件，我经手的。”
“你经手的？”
“那年我跟你爷一道去的。”他说，“当事人还活着。”
“姓什么。”
“姓苏。”
我脑子里嗡了一下。“苏姓契师？”
周伯点头。“你爷替他断过一次契。那笔账，现在还在他名下挂着。”
赵恒在院门口往前走了两步，掏出手机翻，翻得很快。他抬头的时候，眼神变了。
“苏姓契师在看守所。”他说。
周伯没露出意外的神色。
“市里那个附庸契的案子，前后抓了三个人。”赵恒把手机屏幕转过来，上头的新闻照片糊得看不清脸，底下的小字我扫到“青池”“人力资源”几个词，“其中一个姓苏，青池的契师，关在第三看守所，快半年了，一直没开庭，也没人给他办取保。”
“他要是肯作证认这笔旧账，”赵恒把手机收回去，“第三引就齐了。”
周伯把膝头那把锁拿起来，又锉了两下。铁屑落下去，声音很轻。
“肯不肯，不由你们。”
“他为什么不认。”我问，“认了对他有什么坏处。”
“认了等于认他当年那条命是别人替他捞回来的。”周伯说，“契师最忌讳这个。手底下的人要是知道他欠过周家的情，他这半辈子攒的那点体面就没了。再说——”他把锁翻了个面，“他现在身上压着青池的案子，多说一句都算把柄。你让他开口认旧账，他第一反应不是认，是算这笔账记在谁头上。”
“那他不会认。”
“我没说不会。”周伯抬起眼，“我说的是不由你们。你们急，他不急。你们越急，他越知道这东西值钱。”
赵恒把手机揣回去，问得很快：“他在里头叫什么？全名。”
“苏德全。”周伯说，“当年在城南开过一间通契铺子，专替人看契约。铺子倒了以后进的大厂。”
赵恒低头记，笔尖压得纸沙沙响。
院角有只鸡扑腾了一下。周伯把锉刀放下，把修好的锁往门框上一挂，拧了拧，锁舌弹进去，咔一声，脆亮。
我站起来的时候，忽然想起件事。
“伯，你刚才说，兑旧案。”
“嗯。”
“兑一份旧案，我要付什么。”
周伯没立刻答。他手搭在院门上，盯着那把锁。
“断契不是撕纸。契是活的，你斩它一条，它回头咬你一口。”他这才转过身，“我那三处伤，是它咬的。你兑一份旧案，等于把当年那一口重新过一遍。你爷已经把肉付了，你不用再付一样的。但契力得有个说法——要么拿魂力抵，要么拿别的抵。”
“别的什么。”
“寿、运、眼、手，都行。”他看着我，“你想好了再来。”
赵恒在门口咳了一声。“周伯，这旧案怎么兑。人认了就行？”
“人认了，得当场写认状。认状要落在契力的根上，不在纸上。”周伯说，“认状谁来写、拿什么落笔，也都有讲究。这我教。”
我把电动车推出来。周伯在身后开口。
“兑旧案可以。先想清楚——你拿什么抵。”
我脚步一顿，没回头。
回程路上天已经黑了，路灯一盏一盏排着往前亮。赵恒坐在后座，一路上没吭声，到工作室巷口才说了一句：“我今晚把苏德全这条线查一遍。你什么都别跟程则说。”
我把车停稳。
“我没有——”
“你有。”他跳下车，“你每次遇到解决不了的事，第一反应是问他。这次不行。第三引是周家的东西，程则要是插一手，谁知道他给你递的是钥匙还是钩子。”
我没驳他。
工作室的卷帘门关了一半。我进去的时候，里间灯还亮着，老周大概是没睡。柜台底下那台报废服务器安安静静躺在老位置，指示灯暗着，机箱摸上去温温的。
我把手收回来。
夜里十一点多，我坐在柜台后头把爷爷那本复印件从头翻了一遍，凡是有“引”“兑”“认状”这几个字的地方，都拿笔记在纸上。纸写满了一页，我盯着看，越看越觉得缺的那一页不是偶然——肆拾叁页，正该在讲兑阵的“认状”落笔规矩。
手机在桌上震了一下。
是赵恒。
“查到了。苏德全，五十七，原青池华南片区契师，去年九月被带走，涉嫌伪造附庸契。案子压了半年没开，明天上午九点第一次提审。第三看守所。”
我盯着屏幕看了几秒。
赵恒又发来一条：“他想早点出去，就得有人替他把案子上的东西捋清楚。我们是唯一会捋的人。”
我拇指按在屏幕上，敲了一个字。
“去。”
