十月二十日，阳光很好。
谢横把最后一箱压缩饼干搬上厢货的时候，老周蹲在仓库门口抽烟，看着他忙前忙后，忍不住叹气：“小谢，你这三天到底图什么？城东批发市场都快被你搬空了，超市还在打折呢。”
“过两天就不打了。”谢横拍了拍车斗，把净水器和太阳能板往里面又挪了挪，“周哥，今晚别回城西，就在仓库睡。”
老周嗤笑一声，掐灭烟头：“神经兮兮。”
他没有再劝。
傍晚六点，天色暗得很快。谢横坐在驾驶座上，把撬棍、工兵铲和那件防刺背心一件件摆好，又检查了一遍油箱。街道上行人如常，有人在路灯下遛狗，烤串摊的烟火升起来，孩子们在巷口追逐打闹。
和平得像一部还没开演的灾难片。
谢横低头看了眼手表：19:41。
还有一分钟。
他记得前世那一秒。城西汽车站，一个穿着环卫服的男人突然扑倒了一名售票员。混乱从那里开始，像雪崩前的第一声炸响，几分钟内席卷了整座城市。
19:42。
街对面的杂货铺里，传来一声尖叫。
谢横启动引擎。
城市崩坏的速度比前世记忆里还要快。主干道上，追尾的车横七竖八堵成一片，喇叭声、哭喊声、碰撞声混在一起；有人浑身是血地拍打车窗，有人抱着孩子往巷子里跑，还有人在路中间被扑倒，再也没站起来。
谢横没有看，也没有停。他方向盘一打，拐进前世地图上早就记熟的小路——避开主干道，避开医院方向，专走批发市场的货运通道。
“小谢……小谢！那、那边有人被咬了啊！”老周扒着车窗，声音发颤。
“看见了。”谢横说，“坐好。”
货运通道尽头，一只丧尸摇摇晃晃地从阴影里走出来。
它穿着保洁服，半张脸被血糊住，眼球浑浊得像隔夜的鱼。它听见引擎声，喉咙里发出嗬嗬的气音，拖着一条腿朝车头扑过来。
0阶，游尸。前世烂大街的货色。
谢横踩下刹车，推门下车，手里是那根撬棍。丧尸扑到近前时，他侧身让开半步，撬棍的钝头顺着扑势砸进太阳穴。咔的一声脆响，丧尸倒地，四肢抽搐了两下，不动了。
老周坐在车里，嘴里的烟掉在了裤子上。
“……这就完了？”
“完了。”谢横收回撬棍，没有多看一眼，“上车。”
巷口传来一声呼救。一个年轻女人被丧尸扑倒在墙根，正用包拼命抵着那张咬下来的嘴。谢横两步跨过去，撬棍砸下，丧尸的脑袋像西瓜一样裂开，溅了他一手。
女人瘫在地上，抖得说不出话，半天才挤出一句：“伞……伞城！伞城封城了，军队在那边设卡收人！我们一车人往那儿赶，路上就……就乱了……”
伞城。
谢横动作顿了一下。
前世，五年后，伞城陷落。他就是死在那座城里的——死在号称“永不陷落”的北门广场上，死在尸潮中央。
他没有接话，只说了句：“上车。”
厢货沿着货运通道继续往前，再过一个路口就是城东仓储区。谢横要去接应最后一车物资，顺便确认老周仓库的锁——那里面还压着三天的口粮。
车灯扫过仓储区东街的转角时，他猛地踩下了刹车。
卷帘门。
一扇被撕开一半的卷帘门前，站着一只丧尸。
它跟刚才那些不一样。它更高、更壮，皮肤泛着一层病态的灰，指甲又长又黑，像五把弯刀。它正用两只手扒着卷帘门的边缘，一下，一下，把铁皮撕开一条越来越大的口子。
卷帘门里，一个浑身是血的女人握着一把菜刀，刀尖对准它的胸口，退无可退。她身后，墙角里蜷着三四个瑟瑟发抖的幸存者。
女人的脸被血污糊了一半，但那双眼睛又冷又亮，像淬过火的刀。
变异丧尸。
前世，这东西要到爆发第三天才会出现。
谢横熄了火。他从驾驶座底下抽出工兵铲，推开车门，一步一步走过去。
变异丧尸回过头，浑浊的眼珠锁住他，喉咙里滚出低沉的咆哮。它松开卷帘门，转身朝他扑来——速度比游尸快了一倍不止。
谢横侧身，铲沿擦着它的肩头削过，划开一道口子。丧尸吃痛，反手一抓，五根黑指甲带着风声扫过他的前胸，防刺背心发出刺耳的撕裂声。
力量差距太大了。他被甩出去，后背撞在路灯杆上，眼前发黑。
丧尸没有追他。它折返身，重新扑向卷帘门，扑向那个持刀的女人。
“趴下！”谢横吼道。
他也不知道自己哪来的力气。前世记忆像走马灯一样在眼前炸开：尸潮中央，他按住一只丧尸的额头，那只丧尸停住了，安静了，像一条终于听话的狗——
那是他前世的觉醒，是他从来没能说出口的秘密。
右手掌心，熟悉的灼热猛地苏醒。
谢横冲上前，一把按住变异丧尸的后脑，掌心贴上它的额头。
时间像被冻住了。
丧尸的嘶吼戛然而止。那双浑浊的眼睛里，凶光一点点熄灭，瞳孔收缩，又慢慢涣散，变成一种温驯的、等待指令的空洞。
它跪了下去。
巷子里安静得只剩下粗重的喘息。卷帘门里的女人举着菜刀，刀尖还在发抖，她死死盯着谢横，盯着他脚边那具安静跪伏的丧尸，声音像从牙缝里挤出来的：
“你……你到底是什么人？”
谢横收回手。掌心还在发烫，脑袋里嗡嗡作响，太阳穴一跳一跳地疼——他隐约知道，这力量是有代价的。
“上车。”他说。
老周在车里，叼着半截没点着的烟，手抖得像帕金森：“小谢……这、这本事，你到底什么时候会的？”
谢横看了一眼后视镜里跪伏在路中央的丧尸，又看了一眼卷帘门里那个举刀的女人。
“前世就会了。”他说，“只是那时候，已经太晚了。”
