“来了多少。”
“数不清！”老周扒在墙头，声音都劈了，“东头、北头都有，黑压压一片——”
谢横踩着铁梯爬上围墙，往外看了一眼。
月亮被云糊住了，土路尽头是一片缓慢移动的影子。它们互相撞，互相踩，撞倒了再爬起来，一步不停地朝这边涌。没有吼叫，只有脚底蹭过水泥的沙沙声，和喉咙里那种湿漉漉的气音。
三十只上下。全是0阶。
“下午挖的沟，灌油了没有。”
“灌了！”
“火把准备几根。”
“八根！”
谢横跳下墙，抬手把阿灰叫到跟前。
黑暗里，那双浑浊的眼睛对准了他。谢横闭上眼，脑子里那层灰浮起来——比昨天清，比前天稳。他顺着那条细线，把一句话推过去。
不是说话。是“想”。像一个手势，往那边一指。
阿灰的头转了半寸，看向围墙西北角那道塌了半截的缺口。
“堵那儿。”谢横睁眼，“有人从那儿进来，你顶住。顶不住就退，别硬扛。”
阿灰走了。
老周在后面小声问：“它能顶几只？”
“三只。”
“那要是来十只呢？”
“那就顶到我来。”
谢横把那台废旧无线电拆下来的喇叭绑在一根竹竿上，竹竿从围墙内侧斜伸出去，一直伸到侧门外三米远。他把音量拧到底，塞进一盘磁带，按下播放。
刺耳的音乐炸开在夜里的土路上。
“东头那群往这边来了！”墙头上有人喊。
“别管东头。”谢横说，“都到侧门来。”
火把一根一根扔进壕沟。
沟里的柴油轰一下烧起来，橙红的火舌贴着地面窜起半人高，把围墙外的土路照得通红。热浪扑到脸上，谢横眯了下眼。
尸群撞上来了。
第一只踩空，掉进沟里，火烧着了它的裤腿，它在沟底挣扎了两下，第二只踩着它过去，第三只踩着第二只——尸群不会绕，也不会怕，它们只是踩着前面的同类往前挤。
火光里，那片灰扑扑的潮水一层压一层地涌到墙根，伸手往上够。
“打头！”谢横吼。
林雾站在围墙内侧的木架上，刀从上往下剁。她不喊，不躲，每一刀都落在后颈同一个位置。血溅在她脸上，她连擦都不擦。
老周在另一侧，铁锹抡得像在铲煤，一边抡一边鬼叫，声音比尸群还响。
谢横守在西北角那道缺口。
缺口太窄，一次只能挤进来两只。他把撬棍当成短矛用，刺进去，抽出来，再刺。动作不多余一寸。
可涌过来的太多了。
火光晃动，黑影一层叠一层，声音挤成一团。谢横的眼前忽然闪了一下——不是这辈子的画面。
五年前，伞城北门。他被人群挤倒在地，脸贴着地砖，后背被人一只一只踩过去，肋骨一根一根地响。他张嘴想喊，喊不出来。他的身体不听他的。
那是一瞬间的事。
他的手停在半空，僵了半秒。
就这半秒，一只黑影从缺口里挤进来，五指抓向他的脸。
砰。
一根撬棍横着砸在那东西的头上，把它整个砸飞出去。
老周喘着粗气站在旁边：“小谢！你愣啥！”
谢横猛地回神，手指攥紧撬棍，指节发白。
“……没事。”
“你脸白了！”
“没事。”
他抹了一把脸，重新站回缺口。
真正出问题的是阿灰。
谢横听见那边一声闷响，转头——三只游尸撞开了阿灰，从它身后扑进了缺口内侧。阿灰被撞得摔倒在地，一只压在它身上，另外两只已经爬起来往里冲。
谢横冲过去，撬棍砸翻一只。
就在那一瞬间，他胸口猛地一疼。
不是被撞，不是被打。是里面疼——像有人在他胸腔正中攥住了什么，狠狠拧了一下。
“呃——”
谢横单膝跪地，眼前一阵发黑，耳朵里全是嗡鸣。
他扶着墙吐了口唾沫，抬头，看向阿灰。
阿灰还被压在地上，肩膀被撕开一道口子，露出下面灰白的、不流血的肉。它的手还在往上够，一下，一下。
谢横明白了。
那道细线，那层灰，那条从他身体里伸出去的通道——它不是单向的。
它挨打，他疼。
“起来。”谢横咬着牙，往那边推，“起来！堵住！”
阿灰的手撑住地面，一寸一寸把身上的东西顶开，站起来，重新堵在缺口上。
谢横扶着墙站起来，胸口那股疼还没退，他喘了两口，抬头看向墙外。
尸群的主力被噪声和火堆引到了侧门，堆在壕沟那里往里挤，挤成一团。缺口这边只剩零星几只。
“周哥！火把往东边扔！把它们往侧门赶！”
“哎！”
火把划着弧线飞出去，落在土路东头。几只犹豫的游尸转过头，循着声音和火光，摇摇晃晃地往侧门去了。
战斗一直持续到凌晨四点。
最后一只掉进壕沟的时候，火已经小了，只剩一层暗红的余烬。围墙外安静下来，只剩风声和焦味。
老周瘫坐在地上，铁锹一扔，整个人像从水里捞出来的。
林雾从木架上跳下来，刀往地上一插，扶着膝盖喘气。
谢横站在缺口边上，回头看了一眼阿灰。
它还站着。肩膀上那道口子没有愈合，边缘泛着一层干掉的黑。它的头低着，双手垂在身侧，一动不动地堵在那个缺口正中。
像一根钉进地里的桩子。
天亮了。
十月的清晨冷得厉害，土路上结了一层薄霜。谢横带着老周出去清点。
一具，两具，三具……壕沟里堆了十一具，侧门外十七具，围墙根下一具，缺口里两具。
“三十。”老周数完，笔在纸上顿住，“不对，三十只，全在这儿。”
谢横没说话。
他站在围墙外侧，抬头看向土路东头那道缓坡。
坡顶上，站着一只。
它没参与进攻。它一整夜都站在那里，面朝灰楼，一动不动。
“那还有一只。”老周也看见了，声音发干，“它咋不——”
谢横抬眼。
那层灰浮起来，慢慢铺过去。
迟缓。饥饿。和那些一样。
再往下——
静止。
不是站着的那种静止。是里面那种静止。像一口枯井，像一块石头，像心跳被谁按住了。
然后是他从来没遇到过的东西：那条细线伸过去，伸到一半，断了。不是被切断，是根本没有能接上去的东西。
推不动。压不住。喂不进。
谢横的指尖开始发麻。
0阶。状态：静止。能驯的那一项——零。
他见过百分之十七，见过百分之百的空洞，但他从没见过零。
“小谢？”
那只丧尸转身了。
它走得很慢，一步一步，从缓坡上往下走，背影在薄霜里越来越淡。
它背上挂着一片布。
洗得发白的，垂到腰际，随着它的步伐轻轻晃了一下。
谢横的瞳孔猛地收缩。
那是一片白。
他见过这一身白——三年前，不，五年后，在尸潮的正中央。
“小谢，你咋了？你脸——”
谢横没有回答。
他站在原地，看着那片白消失在土路尽头的灰雾里，后背一层一层地往外冒冷汗。
