故事发生在明朝末年，天下大乱，杀劫魔劫同至。牛娃天赋异禀，是个累世修道的奇才，他的身世与终南山下杏树坪村的大户丘家有着不可割舍的联系。他与丘家小少爷丘小虎一起跟随清虚道长学道，抗击天魔鬼怪。清虚道长为保护村子战死后，他们流落到山里的法林寺修习佛法，继续抵抗天魔。佛法末世法林寺也很混乱，僧众修行耽于神通，道业不纯，抵抗不住杀劫乱世的魔军，最终寺毁僧散。牛娃等人在菩萨罗汉的救护下逃进深山，在茅棚遇到一位老禅师，牛娃受到老禅师点化，放弃神通，开始参禅悟道。老禅师的二徒弟实为天魔之子，平时就歪曲佛法鼓惑人间，丘小虎在他的教导下魔性种子逐渐萌发。老禅师死后，丘小虎神通大成，与二师兄一道打败了大师兄大师姐，并打败了老天魔，成为新天魔。牛娃浪迹深山，终于明心见性，魔宫瞬时崩塌，丘小虎功力丧尽，衰老退位。但人间私心未尽，道与魔的争斗还会循环。

隐瞒国籍的“足坛巨星”施奈安，回国与一位失意世预赛的“足球教父”罗冠中，在贵州黔南创办了一所梁山足球学校，带领晁盖、宋江、花荣、武松、时迁、燕青、户三娘等一百多名弟子踢野球，从身体里长技战术，创立了剑客打法、运动战、游击战等中国本土独立自主的足球理念，和李广射石、醉八仙步、倒踩七星等独特技巧，从世青赛、奥运会，一路打进世界杯夺冠，然后被五大联赛招安，四年后惨败蓼儿洼，但中国足球的种子已埋下。

直拍天才丁小虎，在退役老将常胜利苦心孤诣的培养下，悟通直拍是剑、横拍是刀的原理，发现直拍贴双面、练横打、退远台走了一系列错误道路，才导致今天濒临灭绝的境地，从而回归单面直拍的精准手感和近台前三板优势，凭着天才的步法和反应能力，训练出反手拧拉、一板防死等一整套抗衡横拍的打法体系，打败国内外各路横拍高手，让直拍重回巅峰。