省城失意的中医林当归来到县城一家私立医院，与护士沈茯苓开始了合租生活。一间老屋、一张折叠桌、一群在各自轨迹上努力活着的年轻人——他们在这里相遇、磨合、争吵、扶持，在处方笺和夜班灯之间，把冷清的日常熬成了温热的汤。 这是一部关于重新开始的故事，也是一幅小城医疗工作者的烟火群像。六个人，一家医院，两棵正在长大的树，和无数个被彼此照亮的昼夜。 他们相识于夏天，扎根在秋天，熬过了冬天，在春天里长出了自己的叶子。 这世间所有的归来，都是为了在一个地方把根扎稳。当归不苦，苦尽甘来。

古书店老板施然有一个不为人知的身份——他能看见常人无法触及的“念相空间”。那些因执念而死的人，其意念会在虚空中凝结成半独立的空间，不断循环，吞噬活人的灵魂。 调查记者苏晚在追查一桩离奇失踪案时，意外听到了本该不存在的唢呐声。按照规则，所有听到唢呐声的人，七日之内都将被那场千年前的婚礼带走。 为了活命，她与施然联手，进入一个又一个由执念构筑的世界——血色婚宴上等待真相的鬼新娘，古碑中含着“愿来世不为棋子”遗愿的孤臣义子，将一生献予灯塔却不敢承认自己守护的是海的守塔人，替全村抄了四十年族谱却始终不敢写下自己名字的老人…… 随着调查深入，一个名为“念无相”的存在浮出水面。他活了上千年，走遍山川，在每一处最深的执念上留下一道门，等待门里的人自己走出来。而他自己，却是那道永远无法推开的门。 这是一个关于执念与解脱的故事。 执念不可消灭，只可承认。 承认即解脱