我穿过铁栅栏大门时，鞋底碾碎了地上一片干枯的梧桐叶。碎屑嵌进鞋底的纹路里，走了十几步才慢慢脱落干净。
恨三年前第一次路过这个市场时没往那间仓库多看一眼。恨"宏盛贸易"四个字从数据库里浮出来之后，我才摸到它的门牌号。恨此刻空气里的那股苦味被风裹着往鼻腔里灌，我拦不住。
苏青走在我右侧半步的位置。米白色薄外套，帆布袋，看起来像来采买药材的普通职员。我们没说话，一前一后穿过大门，市场的嘈杂从半掩的铁栅栏后面涌出来，像一盆被揭了盖子的沸水。
周六的人流比工作日多了一倍不止。过道两侧的摊位前挤着人，穿围裙的摊贩在称货，穿夹克的采购商蹲在货箱旁边翻看药材品相，工人推着小车从人群中间挤过去，车轮碾过地面的咕噜声被嘈杂裹着，一波叠着一波。空气被各种气味填满——当归的甜苦从左侧灌过来，黄芪的微涩从头顶的通风口往下压，陈皮的清辣从前面的拐角扑上来。尘土、铁锈和药材混在一起的味道在鼻腔里叠了三层，像一道被人反复添水熬了多年的老汤底，浓得化不开。
苏青压低声音在我耳边说了一句，气息贴着耳廓带起一层微麻。
"老周今天在那边。第三排右手边。"
我顺着她目光的方向扫了一眼。老周还在那张方桌后面，搪瓷杯冒着细白的水汽，右手食指搭在桌沿上，偶尔敲一下。对面换了一个人，拎着黑色塑料袋在聊什么。
"先不管他。今天来找人的。"
苏青没追问，帆布袋换到另一只手上，跟上来。她的鞋踩在水泥地面上几乎没有声音，鞋底薄，步伐轻，和我之间始终保持着半步的间距。
沿着第一排摊位往深处走，速度不快，目光在招牌和货品之间移动，像一个在比价格的采购。摊位之间的走道越来越窄，两侧堆着麻袋和纸箱，边角蹭到外套下摆，塑料袋摩擦布料发出细微的沙沙声。路过一处卖枸杞的摊位时停下来，伸手拈了几粒枸杞放在掌心里。枸杞干瘪的皮贴在指腹上，带着一层极薄的白霜，搓了一下，指腹留下一道淡红的印子。我把枸杞放回去，摊主正和隔壁说话，没招呼我。
收回手的时候，耳朵截住了一个声音。斜后方，隔着三四个摊位，大约十几步的距离。
男人的。粗而厚，像砂纸擦过桌面。内容只有两个字——"货呢"——但语气里的焦躁像一层没擦干净的盐，语速快，尾音上扬，像是同一个问题已经问了很多遍，每一遍的答案都一样，每一遍他都不接受。
我的手停在枸杞摊的货箱边缘。塑料箱沿上有一道浅浅的划痕，指腹蹭过去，不平整。然后自然收了手，转身朝声音的方向走了两步。苏青跟上来，没有问。
第二排。声音更清晰了。那个男人的嗓门在嘈杂里像一块石头反复砸进同一片水，波纹叠着波纹，怎么都散不开。
"我不管！货呢？！"
然后是手机被挂断的声响——或者说是他把手机从耳边猛地拿开时手指擦过屏幕的动静。尾音甩出去，像鞭梢抽到空气里折了一下。
我站在第二排拐角的一个摊位前。面前摆着一捆一捆扎好的党参，草绳捆着，束带边缘有些扎手。摊位老板在低头算账，圆珠笔的笔尖戳在账本上，发出急促的"嗒嗒"声。我假装在看那捆党参，目光越过草绳的束带往上抬。右侧大约七八步远的地方，一个穿亮色夹克的男人站在仓库门口。
背对着我。中等偏壮，肩宽，亮蓝和橙红的拼色夹克在灰蒙蒙的市场里格外显眼，像一小块被谁撕下来贴在布景上的广告招牌。左手举着手机，屏幕亮着，通话界面的时间数字还在跳动。右手垂在身侧，手指攥着，指节泛白。白色的骨节从手背的皮肤底下顶出来，像是有什么东西在皮肤下面用力推着。
他挂了电话之后没有立刻动。就站在那扇半开的门前面，面朝里面，光线从仓库深处暗哑地折回来。透过门缝能看到最靠近门口的地方堆着几摞旧纸箱，纸箱表面的颜色褪得发白，最上面一层覆着均匀的灰。再往深处，空间像是空的。灰白色水泥地面，墙角一截卷起来的塑料布，塑料布的边缘已经被老鼠啃出了锯齿状的缺口。
旁边有人喊他："陈哥，那边电话又来了——"
他转过身来。我这时才看清正面。四十出头的样子，方脸，眉毛粗，颧骨偏高，嘴唇紧抿着，嘴角因为用力往下压拉出两道细纹。眉心有一道竖纹，像被人用指甲掐过留下的印记，日积月累嵌进了皮肉里。拉链拉到一半的夹克下摆露着里面的深色T恤领口，领口处有一圈微微发黄的汗渍。右手手腕上一块金表，表盘比一般的男表略大，在仓库门口的阴影里反着暗哑的光。
他朝喊他的那个人挥了一下手。动作粗率，带着不耐，手指张开又收拢像是要把什么东西攥住，但什么都没有。
"催什么催。我自己不知道催？仓库里什么都没有，我拿什么交？"
说话的时候他攥了一下右手拳头。攥紧又松开，指节从白变红又从红变白，血液回流时的微麻像是他自己都没注意到。那个动作被他做得极其自然，像已经重复过无数次——每一次电话挂断之后，每一次有人催他"货到了吗"之后，每一次他站在那扇半开的仓库门前面朝黑暗的时候。
他转身又朝仓库里看了一眼。这次我从侧面看到了他的表情——嘴角往下压着，眼眶周围的肌肉微微收紧，颧骨底下那一小片皮肤绷得发亮。目光落在仓库深处的某一个点上，可那个点什么都没有。只是一截落满灰尘的水泥墙角。
站在党参摊位前，把那捆党参放回原位。草绳的毛刺扎了一下拇指侧面，很轻，像被蚊虫叮了一下的余感。指尖沾上了一些细土，浅褐色的粉末嵌进指纹的沟壑里。我用右手手背蹭了一下指尖，粉末被蹭平了，留下一道淡痕。
然后转身，沿着摊位往回走了两步，和苏青并排。她的帆布袋边角擦了一下我的手腕，帆布的粗糙面蹭过皮肤，带着一股被太阳晒过的温热感。
苏青压低声音："看到了？"
"嗯。"
"他叫陈凯。去年刚租下的那个仓库，之前——"
"——宏盛贸易用过。"
苏青的睫毛动了一下。她没接话。我们并行着走过两排摊位，走到市场中间一处人流稍稀的空地时她才开口："你怎么知道的？"
"仓库门牌号。上次在外围看到过一次，记下来了。"
苏青沉默了片刻。空气里的药味在这片空地稍微淡了一些，通风口的冷风从头顶压下来，带着铁锈和水汽的凉感混进鼻腔。
"那个仓库，最早是宏盛贸易的物流用地。三年前宏盛注销之后转了两手，去年被陈凯租下来。他做药材中间生意，什么都倒腾。"
"他现在什么都倒腾不着。"
苏青没反驳。前方的过道里人流又涌上来，一波戴安全帽的工人从货车上卸货，纸箱垒了两米高，推车的轮轴在过道中间缓慢碾过，我们被冲散了半步。我侧身避过推过来的手推车，车轮从我鞋尖前面十厘米的地方碾过，留下一道湿痕，水渍在水泥地面上慢慢变浅。苏青从推车另一侧绕回来，衣摆被货箱边角蹭了一下，她低头看了一眼，没说话。
掏出笔和一张折好的白纸，在市场地图上画了几笔。第三排的位置，仓库门口的方向，陈凯站过的那个点。纸面被摊开的时候，上面残留着之前几次画图留下的折痕，叠在一起形成一道交错的网格。我用笔尖在陈凯的位置旁边画了一个箭头，箭头指回宏盛贸易的旧门牌号。
画完折好放回口袋，纸角戳了一下裤兜的布料，硬邦邦的。
苏青看着我的动作，问："你觉得他合适？"
"他合适。他的仓库是空的。他的订单应该已经签了高价。他刚在电话里被催了一次。他焦虑，而且他不知道自己除了焦虑还能做什么。"
苏青的目光从我的脸上移开，看向远处仓库的方向。陈凯已经不站在门口了。那扇半开的门在阳光下投出一道斜的阴影，和门框本身形成一道深色的三角。门口空荡荡的，只有那几摞旧纸箱安静地堆着。纸箱顶层的灰在日光里泛着一层细绒似的光。
我回头又看了一眼。那间仓库的门框顶上有一块掉了漆的铁皮牌子，露出的底色是暗灰色的，上面还残留着半截旧字的笔画——一个"盛"字的右半边，被新漆盖住又被时间磨了出来，像一道褪了色的旧疤。
"走吧。先出去。"
苏青跟上来。这次她的步伐比进来时快了一点，帆布袋在身侧轻轻晃着，布料摩擦裤腿的声响规律地跟着脚步起落。我们走过第一排摊位时，头顶的通风口传来一阵风，药材的气味被掀起来又落回去，那一瞬间我闻到一股被太阳晒透了的旧木箱的味道，藏在所有苦和辣底下，很淡，像关了很久的抽屉被拉开了一条缝。
铁栅栏大门在身后合上，咣的一声闷响。市场的嘈杂被削薄了一层，变成了隔着水的声音。阳光从头顶直照下来，地面上我自己的影子又短又浓缩在脚下，鞋尖正好踏在影子的边界线上。
走出大约二十步的时候口袋里的手机震了一下。掏出来，是苏青发来的消息，大概是她刚才趁我画图时打的字。
"你看到那个穿亮色夹克的人了吗？他叫陈凯，去年刚租下了宏盛贸易以前用过的那个仓库。那个仓库现在几乎是空的，他前段时间刚签了一批高价的订单，那边的催货电话从上周开始就没断过。你来找的就是他？"
我站在路边，一个字也没回。阳光照在手机屏幕上，反光让那行字镀了一层白边，每个字的轮廓都被光吃掉了边缘，只剩下灰黑色的笔画芯嵌在白光里。看完了整条消息，拇指在屏幕上方停了片刻，然后按灭屏幕，把手机放回口袋。
风从路的另一头吹过来。市场方向飘来的药材和尘土的气味被风裹着拖了一条很长的尾巴，从市场门口一直跟我走到公交站台旁边。我站在站台的阴影里，低头看了一眼右手。指尖上沾过的那些细土已经不知什么时候被蹭掉了，指腹上只剩下一道极淡的浅褐色印痕，像是被水洗过之后没完全干净留下的。
市场大门在两百米外，铁栅栏半开半合。门口进进出出的人影被阳光在水泥地面上拉成长短不一的条状，晃动着，交错着。那间仓库在第三排的最深处，从外面已经看不见了。
转过身，阳光从背后照过来，影子拖长了一截，斜着落在站台的地砖上，边缘被砖缝切成一条一条的。
手机没有再震。但右手掌心那条被草绳毛刺扎过的纹路还在微微发痒，像一粒很小的东西卡在皮肤底下，正慢慢被体温裹化。我握了一下拳又松开，掌心那粒看不见的东西还在那儿，不急，等着发酵成下一段话。