第一颗扣子勒进后颈皮肉里，指腹按上去，一圈暗红的印子。三年前陆谨言替我把衬衫第一颗扣子系到最顶，说是正式场合的气场，我对着镜子松开又扣上，扣了七遍才敢出门。去年夏天子公司裁员那天，周姐递给我一杯菊花茶，说烫，吹一吹再喝，我一口灌下去，舌尖烫出白泡，一句话没喊疼。如今我站在这面穿衣镜前，松开那枚扣子，皮肤上浅浅一道压痕像一条提醒——所有的分寸，都该由我自己量。
听筒里电流杂音刺了一下耳膜。
"有位陈先生提前到了。"
我松开领口。
"让他去会客室等着吧。我马上过来。"
挂断电话，走廊尽头有人推了一道安全门，砰地一声闷响。风从窗缝里挤进来，冷的。
我重新看向镜子。
嘴唇没起皮。眼下青黑遮了七成。西装外套的肩线平直。摘了眼镜，镜片上哈气时的雾气散得不够快，指纹蹭掉，衣角擦过去时棉料刮过镜片发出极轻的沙响。收进口袋。
走廊空调出风口嗡嗡震着。
地板铺了灰色地毯，脚步声被吃掉，只剩裤料摩擦的细碎动静。
子公司不大。从办公室到会客室，走过四十七步。我数过。
今天走了四十九步。
走到转角停住，后背贴住墙壁。空调风吹在后颈，刚才扣子留下的印子凉飕飕的。
门半掩着。
他从门缝里看见他了。
陈凯坐在沙发上，后背没靠实。身体往前折，两只手掌平放在膝盖上，来回搓。
深蓝色夹克，领口边缘泛黄。袖口一道洗不掉的旧印。他最好的一件外套了。
茶几上放着前台倒的茶，杯沿冒着热气，他一口没喝。
我站了五分钟。
这五分钟里他喝了三次水，每次端起来抿一口放回原处。杯底磕在玻璃台面上，清脆一声。看了七次手机，屏幕亮了又灭，什么都没看进去。换了两次坐姿——第一次从翘腿变成双脚平放，第二次从双脚平放变成手肘撑膝，整个人往前折。像一条被反复折叠的纸。
每一个动作都在告诉我同一件事。
他比预计的更焦虑。
他在悬崖边上坐了很久了。
我数着他的次数，心里画了一个小小的勾。
推门前揉了一下眉心。把冷冽的测量揉碎。让表情变成"忙完了赶过来"的温和平静。
推门。
"陈总？不好意思让您久等。"
笑了一下，语气里的歉意真真假假混在一起，我自己也分不清。
陈凯听见声音立刻站起来，动作太快，膝盖撞上茶几。茶杯晃了一下，茶水洒出来一小圈，他手忙脚乱去扶杯子。
"没事没事。"
他转过身来朝我伸手。
我走过去，握住了他的手。
掌心是湿的。不是汗珠，是一层细密的潮意，覆盖在整个手掌内侧。温热、黏腻，像刚从温水里捞出来的毛巾。那层潮湿从他手心传进我的掌纹，凉意顺指节往上爬。
指腹停了两秒，松开。
"沈总客气了。是我来早了，打扰您工作。"
他的声音比想象中低一些，刻意压着嗓门，带着生意场上磨出来的热情。但目光一直在我身后打量，反复确认会客室的门有没有被推开。
"不打扰。"我说，"请坐。"
在对面坐下。
沙发是子公司采购的标准款，灰色布面，坐垫有一块塌陷。前天晚上我从仓库搬了个靠垫垫在左边，身体坐下去时倾斜被抵消了，重心稳稳落在正中间。
陈凯重新坐下时后背依然没靠实。桌面上那圈洒出来的茶水在玻璃台面上蔓延，边缘干了半圈。他没注意到。注意力全在我身上。
呼吸比正常频率快。鼻翼两侧泛着一层油光。
"沈总。"开口时语气带着生意场上的热络，"上次在市场听老周说，您这边路子宽，我就想着来找您坐坐。"
"坐坐"两个字出口，手指在膝盖上敲了一下。不是有节奏的敲，突兀的一下，急于寻找支点的动作。
"老周啊。"我语气松下来，"他最近好吗？有阵子没见了。"
"好，好。他身体硬朗着呢。"
陈凯往前凑了凑，沙发弹簧吱了一声。
"就是……他跟我提了一嘴，说您这边可能认识一些做苍术的渠道。沈总，不瞒您说，我最近确实急用一批苍术。定金都付了一半出去了。"
语速加快了。后半句几乎连在一起。
他想用"诚意"换我更快回应。
他不知道。我听到"定金都付了一半"时，心里已经完成了一轮运算。
定金已付。履约压力全落在他肩上。
他退不了步了。
桌上的茶不再冒热气。进门到现在大约二十分钟，茶完全凉了。他最后喝那次皱了一下眉，凉透了。
我看着他的手指。指节粗大，指甲缝里一道浅浅的黑线。常年搬货留下的。中指和食指指腹有厚茧，位置偏下，握笔签单磨出来的。长时间坐在办公室里签合同，仓库里的事不再亲手把控。
"陈总。"我端起面前那杯茶抿了一口，"我这边确实有一些渠道上的关系。但公司目前的情况您也知道，刚接手没多久，很多事情还在梳理。"
嘴角带着一丝苦笑。刻意摆出来的。也有一部分是真的。
子公司确实一团乱麻，这间会客室的空调温度到现在还没修好。
"梳理"两个字落下去，陈凯眉头皱了一下。很短的一瞬，飞快松开。但搓手的动作变快了，两只手掌来回摩挲，发出细小的摩擦声。
"沈总，我这人说话直，不绕弯子。"
声音压低了。身体进一步前倾，手肘撑在膝盖上，整个人像一支被压弯的尺。
"我知道您在子公司不容易。老周说您是做数据分析出身的人，看东西准。我就是想请您帮我看看，有没有什么路子，能给我指条明路。"
"您说的苍术是哪一批货，数量多少？"
"五百件。"手掌整个摊开在膝盖上，掌心朝上，"合同压着了，月底要交。整个市场都在找苍术，价格涨了两成，但就算有钱也收不到——"
停住了。
像是忽然意识到暴露了太多。别开目光，端起那杯凉透的茶喝了一口，喉咙滚动一下，放回桌面。杯沿留下一圈茶渍，干了三分之二。
我盯着那圈水痕，在心里确认了一个判断。
他进门到现在，焦虑一直在攀升。每一次喝水、每一次搓手，都在把底牌一点一点推上来。
不需要他全部说出来。身体已经替我讲完了。
"陈总。"我放下自己的茶杯，"信息我有一些，也不太完整。您先把需求量和期限写下来。我回去帮您梳理，看有没有能对接上的渠道。"
说得很慢。语气里带着"我也不太确定能不能帮上忙"的犹疑。
这种犹疑会让陈凯更急。
他的肩膀往前送了半寸。
"好的好的，沈总。您费心。您费心。"
连说两遍"费心"。声音里的热络淡了，只剩被压得极低的急切。他从外套内袋掏出一张名片，双手递过来。接住时指尖碰到他的手指，依然是潮湿的触感。普通铜版纸，但他的拇指按过的地方有一个微小的凹痕。握名片的力度很大，纸面变了形。
"这是我联系方式。您随时找我，随时都行。"
低头看了一眼名字和公司，夹进手里那份不存在的文件夹里。
"好。有消息我联系您。"
陈凯站起来时动作比坐下更急，膝盖又一次碰了茶几。茶水已经没了，只剩那圈干了一半的茶渍。他站着搓了一下手，想再说点什么，最终用力点了一下头。
"沈总，那我等您消息。"
送他到门口。转身往电梯走，脚步比来时快了一截。后脑勺头发被走廊空调风吹起来，露出耳后一小片发红的皮肤。
紧张和焦虑会让一些人耳后泛红。
他也是。
走廊尽头的窗户开着一条缝，深秋傍晚的风灌进来，带着凉意。陈凯的背影消失在走廊尽头。
退回会客室，关上门。
房间里残留着他的气味。烟草。汗味。还有一点药材特有的干燥苦味。
我在他对面重新坐下。桌面那圈半干的茶渍边缘已经泛起白色。他用过的茶杯杯沿上水痕干了三分之二，杯底一圈细小的茶叶碎末。
走之前没喝完那杯茶。
没碰桌面上准备用来签字的便签纸。
什么都没留下，除了那圈茶渍和他掌心的潮意留在我指腹上的触感。
低头看着右手。刚才握手的那只手，指尖还留着微微的潮湿凉意。手翻过来，掌心朝上，指腹上什么痕迹都没有。但我能清晰地回忆起他手心的温度、湿度、皮肤粗糙的纹理、指节粗大的形状。
那些都是字。
他自己读不懂。
但我读完了。
坐了一会儿。端起自己那杯没喝的茶，走到角落倒进绿植盆里。茶水渗进土里，细微的吸吮声。空杯子放回桌面。
站起身。那张名片从文件夹里抽出来，看了一眼上面的电话，数字下面有一道浅灰色的指痕。收进口袋。
西斜的光从窗户切进来，照在茶几玻璃面上。那圈茶渍还在缓缓地干，边缘的白色往中间蔓延，像一张纸慢慢被火烧透。
前台小姑娘抬头问了一声："沈总，客人走了？"
点了点头。她没再多问，低头继续整理快递单。
推门回办公室。关上。
站在窗前看着楼下的停车场。陈凯那辆灰色商务车还停在角落里，发动机没熄火。尾气管在冷空气里吐出白色的雾，一团一团冒出来，被风扯散。他在车里坐了好几分钟才慢慢开走。
那几分钟里他可能在打电话，可能在抽烟，可能在回忆刚才的对话里有没有说漏嘴。
不管他在做什么。
我已经把他身体上写出来的那本书合上了。
风大了些。楼下的停车场空了。斜阳在墙上投出最后一道橘色光带。
拉开抽屉。里面放着一支钢笔，和第一卷签字时用的是同一支。拧开，又拧紧。笔帽和笔杆摩擦的触感熟悉而平稳。拇指在金属表面划过。
没有汗。
靠着椅背，合上眼睛。
房间暗下来，只剩斜阳在墙上的光带一寸一寸往回收。灰尘在光束里缓慢浮动。
我听见自己的呼吸落下去，平了。指腹上陈凯那层潮意已经完全消退，但掌纹里还嵌着他搓手的次数、碰翻杯子的那一秒、耳后泛红的每一片。
明天他会带着更具体的东西来。也许是一份合同。也许是一把仓库的钥匙。
那时候我会坐在同样的位置，看着他手心渗出的汗珠。
等他主动说出那句我想让他说的话。
那个座位三天前就调好了角度。一个连坐姿都被人算好的猎物，到底是真的在求活路，还是在走一条别人画在地上的捷径？
他手心的汗已经替我回答过了。