第三天。我坐在子公司办公室里，手机屏幕亮了。
我划开，行业群里几百条未读消息挤在图标右上角，红点一跳一跳的。
我没立刻点进去。窗缝里挤进来的风贴着我的手腕滑过，干冷，带一股灰土味。我把凉透的茶端起来喝了一口，苦味在舌根漫开，温度低得食道缩了一下。
然后我才低头，用拇指向下滑动。
"今天有货吗"、"什么价"、"什么时候到"——水面上的浮萍一样漂着，没有根。
我继续往下滑。屏幕的光刺得眼眶发涩，我眨了眨眼，然后看见了陈凯的消息。
"货到了，有需要的联系我。"
七个字。没有表情，没有标点。他的头像灰着，昵称旁那个红色的"陈"字我认得。
我的手指停住了。
屏幕的光映在脸上，我的目光在那行字上钉了几秒。我靠上椅背，盯着那七个字。他发出去了。三个小时前他还在仓库里拆箱验货，现在他已经开始在群里散播消息了。那批货从"我的"变成了"他的"，又从他手里变成了一行可以发给几百人的文字。
恐慌已经不需要我了。
我截了个屏。手指按下侧边按键时，我的呼吸很轻，胸腔里空的，没有兴奋，没有紧张，也没有预期中"做局成功"的震颤。
截完屏我没关群聊。
底下有人回复了。
"陈总货到了？什么价？"
头像是一张药材仓库的照片。他的消息紧贴着陈凯那一句，像鱼从水底浮上来，轻轻撞了一下诱饵。
我盯着那行回复，心跳没变。但右手食指在手机边缘刮了一下，金属边框带起一点微凉。
"老陈你有苍术？我这边客户催三天了。"
"陈哥私聊。"
"凯哥你电话怎么打不通？"
陈凯开始回消息了。
"私聊。"
"不方便群里说。"
"有货，量不大。"
隔着屏幕我能想象他那张脸——茶馆里和人侃大山时惯有的那种，嗓门大，带着得意又慌张的神色。上次他把我仓库的货转手卖掉之后，也是这样端着茶杯说"小妹你别多想"。
我放下手机，玻璃背面碰桌面，嗒的一声。
办公室里安静下来。
风大了一些。窗外那棵老梧桐的叶子被掀起来，露出灰白色的背面，一翻一翻地抖动。树枝弯下去又弹回来，动作很慢，像某种巨大的呼吸。
我低头看着扣在桌上的手机。屏幕朝下，看不到任何提示。
心跳声在安静里变得清晰——不是快，是每一次收缩都太用力。从胸腔传到指尖，传到耳膜，传到太阳穴后面某个微微发紧的位置。
我抬起右手，拇指按在食指侧面那道旧痕上。
很淡了。被纸角划破的伤口彻底结了痂，痂掉后留下一条浅白色的细线。我用指腹按了按，没有痛感。但我知道它在那里。就像我知道陈凯发出的那七个字不可能收回。就像我知道群里那些正在增长的红色数字不是"消息"，是扩散的波纹。
手机震了一下。屏幕亮了。
苏青发来一条消息："陈凯开始出货了。我这边有人问到他。"
下面附了一张截图。另一个行业群里有人问"谁有陈凯的联系方式"，底下跟了三条回复。
我存下截图，把手机放回口袋。
我站起来走到窗边，掌心贴上去，玻璃吸走温度。梧桐还在晃，风从缝隙里渗进来，干树叶的气味混着远处马路的轮胎摩擦声。
暖气片嗒地响了一声。
13:47。
我转身走回桌前坐下，把那杯凉茶推远。桌上的文件堆叠整齐，最上面是宏盛贸易的旧记录，纸张边缘脆了，翻动时碎响。我把它抽出来放在最上层，又把仓单质押合同副本叠上去，两摞对齐。
做完这些，我的手停在纸面上。那张纸的边角白的，干净的，没有折痕。我的指腹感觉到纸张表面的纹理。
我合上它。
重新点开群聊，未读已经刷了三十多条。
"陈凯那边出货了你们知道吗？"
"听说了，什么价？"
"他让私聊。"
"我问他了，他回了句'你出什么价'。"
"这是要抬价？"
"有货就是爷。"
"我就想知道他哪来的货。上周不是说断供吗？"
"可能是之前囤的？"
"囤什么，他上个月仓库都转租了。"
"别管那么多，先锁货。"
我看着这些对话一条接一条弹出来。绿色气泡叠在一起，速度越来越快。有人开始给陈凯打电话了，有人在群里@他"接一下电话"，还有人截了语音通话图——对方忙线。
我关掉群聊，把手机扣在桌面。
窗外风又大了，拍在玻璃上嗡的一声。梧桐最顶端的枝条被压到几乎贴着窗户，又弹回去。灰白的云层底下透出一线淡金色余晖，像一条被拉开的裂缝。
下午两点十一分。
我又看了一眼那个群。未读"99+"。点进去。
陈凯在五分钟前发了一条："货不多了，需要的抓紧。"
底下炸了。
"陈哥你倒是说个价啊。"
"我这边要三百公斤。"
"私信了，回一下。"
"凯哥你电话打不通。"
"我出比市场价高五个点，锁两百公斤。"
"你出价有什么用，他那边货都不一定够。"
我盯着"货不多了"看了十秒。
他的货确实不够。四百公斤货，他以为全是真的。他不知道前几箱是六成真的验货样品，后面那些才是完整交付。他拆了两箱，验了，没问题，就发出了消息。他以为后面的箱子一样好。
他不知道后面那些箱子里，四成是假货。
群里的对话还在滚动。有人报价，有人追单，有人开始质疑，还有人问"陈凯你今天怎么这么安静"。
我忽然想起三小时前在仓库外面看到他。他从货车尾卸箱子，先开了最上面两箱抽检。我站在斜对面水泥电线杆后面，看着他捻了捻苍术片，放在鼻尖底下闻，点了头。
他点了头。
那时他闻的是真货。
后面那些箱子他没开。他把它们码进仓库内侧，叠了四层高。最底下的压在最里面，等他能碰到的时候，货已经出到一半了。
我在备忘录打了一行字：陈凯开始散货，下游已跟单。14:17。
下午两点三十三分。
有人@他了。
"陈总，你给我的货有点不对啊。"
头像是亳州赵记药材。
"我刚拆了箱，闻着味道和你之前发的不一样。你是不是掺东西了？"
群里安静了大约四十秒。
陈凯没回。
四十秒里滚动停了，没人说话。整个屏幕就剩下那句质问悬在那里，像被捏住脖子的声音。我看着那行字，右手食指在桌面上轻轻敲了一下。
陈凯回了。
"你等一下，我看看。"
又停了。接近两分钟没有新消息。群里的沉默越拧越紧。有人冒了一句"咋了"，没人接。有人发了个问号表情，刚发就撤回了。
两点三十七分。
陈凯的头像亮了。
"那批货是从新渠道进的，我还没全面验。你先别动，我明天给你换。"
"换？"赵记跟得很快，"陈凯你跟我说清楚，你这批货到底哪来的？我付的是全额预付款。"
"行行行你别急，我明天亲自去你那。"
"你过来能怎样？货已经在我库里了，假的我怎么往下出？"
陈凯没再回。
办公室里暖气片滴答响着。我把手机放平在桌面，屏幕的光映在瞳孔里。那行"假的我怎么往下出"安安静静地躺着，像一块已经落定的石头。
我向后靠了靠。椅背接住我的后背，脊柱贴上去时咯吱一响。
他发现了。比我预想早了大约六个小时。
但我不动。我继续看着屏幕。两分钟后赵记又发了一条："陈凯你接电话。"跟着三条未接语音通话截图。再然后是另一条："群里这么多人看着，你给我个说法。"又过了几分钟，有人出来打圆场，说"老陈可能渠道有问题他自己也不知道"。赵记怼回去："四万八预付款，你替他退？"群里又安静了。
陈凯没有再出现。
下午三点零二分。
我打开和赵记的私聊窗口。我没有发消息。我只是看着我们的聊天记录停在一个月前——他问我"你那有苍术吗"，我回了"没有"。当时确实没有。现在有了。但我没告诉他。赵记在这个行业十几年了，谁家库里有什么，他大概能算出来。
他会来找我的。
我锁了屏。手机在掌心慢慢回温。我把它放进抽屉，让办公室回到只有风声和暖气片滴答声的安静里。窗外的天光正在暗下去，那线淡金色余晖越来越窄，像一道正在合拢的伤口。
风还在吹。树还在晃。那些消息还在别人手机屏幕上一跳一跳地往外蹦，从陈凯的名字开始，向外一圈一圈散开。
我端起那杯彻底凉透的茶又喝了一口。苦的。冷得牙齿发紧。
我站起来，把文件重新理了一遍，放进抽屉最深处。
抽屉合上的时候，我听见自己的呼吸声，平稳、均匀。但右手食指那道旧痕的位置又麻了一下，像一根被拨动的弦，尾音在皮肉里颤了几秒。
我没有低头看它。
我知道它在那里。就像我知道陈凯再也回不了头了。
风挤进窗缝的声音很细，像一道窄口子被什么东西慢慢撕开。
我没有睁眼。
但我知道从现在开始每一个小时都会有新消息从陈凯那边传出来。抱怨的，质疑的，愤怒的。它们会像水一样渗进来，在我面前汇成一条完整的时间线。
而我需要做的，就是安静地坐在这里，等它流过来。
窗外梧桐枝条又擦过玻璃，刮擦声在安静里格外清晰。我睁开眼，低头看了一眼右手食指那道旧痕——早就好了，早就没感觉了，但那一下发麻还是传了上来。我按灭手机，没再看群里的消息。那些质问、沉默、追问和即将爆发的对峙，都会沿着我划出的线，一点一点流到面前来。风还在吹，我还没想好拿什么接住它。