走廊里的脚步声踩碎暖气片咕嘟声的时候，我的手指正搭在笔记本封面上没动。
那声音比平时重，比平时快，落脚时带着一股压不住的力道，像每一步都在把什么东西往地板上砸。隔着一道门听不太真切，但节奏不对。正常脚步有间隔，均匀的。这个是一串急促的、不肯停的敲击，从走廊尽头一路碾过来。
三年前他也这样走过我的仓库。步子比这轻，带着笑，边走边说"小妹你这里货真不少"。当时他的鞋底踩在水泥地上的声音是有弹性的，像心里装着什么轻快的东西。现在那东西碎了。
脚步声在门外停住了。
然后门被推开。那扇门的弹簧锁平时需要稍用力才能打开——平滑的、均匀的摩擦声。但这次锁舌脱出时"咔"地一响，门板撞上墙壁，"砰"。
那一声太响了。墙壁震了一下。桌上那杯凉透的茶水在杯沿荡开一圈极细的涟漪。
陈凯站在门口。
他喘得很急，肩膀随着每一次呼吸起伏。外套拉链没拉好，一侧衣摆垂在外面，口袋内衬露出来，深灰色布料和他浅灰外套叠成一层不协调的色差。手里拎着一个白色厚塑料袋，底部被什么重物坠着往下沉，形成一个紧绷的弧形。
他的脸发红。不是走路急的那种红——是一种从皮肤底下渗上来的颜色，像血液堆积在表层下面没地方去。眼周皮肤绷着，瞳孔缩得很小，盯着我几乎不动。
我坐在椅子上没站起来。
他走了进来。步子比走廊里慢了一些，但每一下还是带着那种力道，鞋底踩地板，沉闷的、有重量的"咚、咚、咚"。他走到办公桌前，把那只袋子举起来——像要展示什么——然后摔在了桌面上。
袋子落下去的声音不大。但里面的东西散了。几包已拆封的药材从袋口滑出来，摊在桌面上一片。包装纸颜色暗沉，品名标签撕了一半，边缘参差。
他的手指着那些散落的东西，在发抖。嘴唇动了一下，像要吐出一整段话，但所有字都堵在喉咙口挤成一团，最后只出来三个字，沙哑的，声带像被什么蹭过了。
"你骗我。"
办公室里静了。他站在那里，手指还指着桌面，呼吸声很重，整个人像把全部重量都压在那根伸出去的手指上。手背上的青筋凸着，指节泛白。嘴唇还在动，但没有声音。像在等我说什么。
我看向桌面。那些药材包装袋被用力扯开过——袋口的撕裂痕迹是撕的，不是刀划的。散落的粉末沾在桌面上，几道灰褐色的污迹，细碎，干燥。
然后我抬头看他。
他不动。站在桌子对面，双手撑着桌沿，整个人向前倾，像一棵随时会倒下来的树。呼吸声在安静办公室里格外清晰，急促的、不均匀的嘶响，空气像被强行从什么窄口子里挤过去。
我放下搭在封面上的手，掌心朝下贴在桌面。木头凉意从接触面渗上来。
"陈总，"我开口，"您先坐。"
他没坐。
他仍然撑着桌沿，眼睛盯着我。我注意到他眼球表面有一层薄薄的亮光——不是泪，是极度干燥后泛起的膜状反光。嘴唇张开又合上，像在找某句话，但找不到合适的。
"那批货，"他终于开口，声音比刚才更哑，"一共三十二箱。前两箱我当场验的，没问题。后面的我没拆，想着早点发出去——"
他停了一下。手指在桌沿收紧，指甲边缘泛白，指腹压着的位置已经发红。
"今天早上有人退了我五箱。说是包装不对。我拆了，里面掺了东西——"
声音在这里断了。不是哽咽，是一种"断"，像语言本身被什么截住了，后面的内容堵在喉咙里过不来。他垂下眼睛，看着那些散落的东西，然后伸手抓起一包已撕开的药材，举到我面前。
那包东西表面还有苍术的切片，暗黄色，干燥，边缘卷曲。但切片下面露着细碎的粉末，颜色比正品深，灰褐色调，不均匀。
"这是什么？"他问。
我把目光从碎末上移开，看他的脸。
"陈总，"我说，"你先把东西放下。"
他的手还举着。但我说完这句话后，他的肩膀塌了一点——像某种紧绷着蓄力的状态被轻轻碰了一下，泄了气。他把那包东西放回桌面，没放稳，袋子一角滑到桌沿外，悬着。
我伸手把它推回桌面中央。指尖碰到塑料袋的时候，感觉到了里面那些碎末的质地——细的，干燥的，像被碾过的沙土。和真货的触感完全两样。我把袋子放平，收回手。
他还在看我。呼吸比刚才缓了一些，但那种嘶响还在，偶尔夹着一两声更深的气息，像空气吸进肺里后在某个位置卡住了。他的手指仍然扣着桌沿，指甲的颜色从泛白慢慢恢复，但指尖温度似乎被桌面吸走了，比周围肤色浅了一些。
"那批货的来路，"他又开口了，声音更低，但更紧，"你说你是从正规渠道调的。"
我没有说话。
他的语速突然快了起来。那些话像被压了很久终于找到出口，流出来时带着一种急切的、不肯停的力度。他说到他第一次验货时觉得"没问题"，说到他发给下游时还跟人家讲"这批货品相不错"，说到今早被退回的五箱——说到那个数字时，他的手从桌沿抬起来比了一个手势，又放回去。
他的声音在办公室里来回撞。
"你给我的时候说是新渠道拿的，我问你靠不靠谱，你说你亲自盯的。"
"前两箱我拆了，我闻了，我捻了，确实是好东西。"
"我把货发出去的时候还跟我那客户说，这次你捡着了，价低货好。"
"结果呢？人家退回来五箱，我拆开一看，上面一层是真的，底下全是碎末。"
"五箱。五箱我全拆了，每一箱都是同样的情况。"
"你知道我当时什么感觉吗？"
"我站在仓库里，手上一包一包拆，拆一包心凉一截。拆到第五包的时候我手都在抖。"
他说话的时候视线没有固定在我脸上，在桌面、在那些包装袋、在空气中某处来回移动。每说几句就会抬起眼睛看我一眼，像在确认我还在听，然后又落回去。
"我打电话给那个客户，人家说'陈总你货有问题我不说了，你把预付款退我就行'。我能怎么说？我说'你等等我问问渠道'。我能问他什么？问你？"
他的声音到这里忽然低了下去，像一根被拉到极限的弦松了手。
"我打了三个电话，你一个都没接。"
办公室又安静了。
暖气片里的水声回来了，咕嘟一下，隔了很久，又咕嘟一下。窗外的风不知道什么时候停了，玻璃上那些细微的振动消失了。桌面上的药材在灯光下拖出几道不规则的影子，粉末的痕迹留下细碎的灰褐色印子。
他把手从桌沿收了回去。垂在身体两侧，肩膀还是前倾的，但整个人已经从"等待回应"的状态滑进了"无处可去"的状态。他看着我，嘴唇动了一下，又合上了。
他大概说了三分钟。或者四分钟。我低头看了一眼桌角的手机屏幕——17:52。从他推门到现在，过去了大约九分钟。
我再次抬头看他。
"陈总，"我说，声音不大，"你先坐。站着说话累。"
他的呼吸在那一刻停住了。不到一秒。然后他的喉结上下动了一下——一个吞咽动作。在没有喝水的情况下完成的。
我看着他。他也看着我。
办公室再次安静下来。我们隔着那张桌子站着——散落的药材包装、被我推回中央的塑料袋、桌角那本合上的笔记本。那包药材里的碎末在灯光下泛着暗淡的灰褐色。我的手机屏幕还亮着，显示17:53。
他的肩膀忽然松了下来。很慢，像什么被撑了很久的东西终于开始泄力，一层一层地往下塌。他把手从桌沿收了回来，垂在身体两侧。然后他低下头，看着桌面，不说话。
我站起来，绕过办公桌，走到墙边的饮水机前面。接了一杯温水，走回来放在他面前。杯底碰到桌面时发出一声极轻的"嗒"。
他没有看那杯水。但他的手从身体侧面抬起来，搭在了椅背上——没有拉出椅子，只是搭着，指节微微弯曲。他的呼吸声渐渐变得均匀了，但那种嘶响还夹在里面，像一个内部有损伤的乐器还在发声。
我回到自己的椅子上坐下，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
陈凯还站着。但他终于把椅子拉了出来，坐下来的时候椅子发出挤压声。他没有碰那杯水。他的手放在膝盖上，掌心朝下，手背上的青筋已经消下去了。
"那批货，"他终于又开口，声音沙但比之前稳，"是你故意掺的，还是你的上家给你的货本来就是这样的。"
我看着他的眼睛。
"陈总，"我说，"你先把水喝了。"
他低头看了一眼那杯水，伸手端起来，喝了一口。杯子放回桌上的时候，他的指尖还在杯壁上停了一瞬。
我没有回答他的问题。但也没有转移视线。我知道他在看我，等着什么。而我能给他的，只是时间。
我看着他端起那杯水喝了一口，看着他的指尖在杯壁上多停了一瞬。窗外的路灯亮起来了，橘黄色的光从窗帘缝隙里切进来，在桌面上划出一道细长的亮线——正好压在那包药材裂开的袋口上。我低下头，看到自己的右手拇指不知什么时候又按在了旧痕上，不麻，只是停在那里，像一个等待的动作。