茶室在三楼，靠窗的位置能看到街角那棵银杏的树冠，叶子已经落了大半，剩下的几片在风里翻着面，边缘卷成浅褐色。我在靠里的那张桌子坐下，面前放了一壶铁观音，盖碗的杯壁被茶汤焐得温热，手指搭上去时能感觉到那种从瓷器内部慢慢透出来的温度，不烫手，但也不凉，刚好和掌心之间的温差融为一体。
隔壁那张桌子空着，桌面上摆了一本菜单、一碟瓜子、一只倒扣的茶杯。我把自己的那本《反脆弱》摊开放在桌面上，翻到某一页，视线落在行距之间，没有真的在看字。我的余光落在门口的方向，那扇玻璃门被推开三次，第一次进来一对情侣，第二次进来一个送外卖的，第三次，是陆景铭。
他走进来的时候带了一阵很轻的风，门外的冷空气裹着他的肩膀灌进室内，又迅速被暖气吞掉。他穿了一件深灰色的薄呢外套，领口没有完全翻平，像一路上都没调整过。他的目光扫过室内，在靠窗那两排座位之间停了一瞬，然后落在我脸上。他认出了我，但没有立刻过来，先去前台点了一壶茶，拿了一个茶杯，然后朝我这个方向走了几步，在隔壁那张桌子和靠墙那排座位之间的空档里停住了。
我用指尖翻了一页书。纸张边缘在指腹下划过的声音不大，但在茶室里那些瓷器和温水的背景音里，刚好能让他听到。
他顿了顿，然后没有走向隔壁那张空桌，他走向了我。"坐这儿方便？"他的语气不重，像在问一个共享办公区的空位。我看了一眼他对面的椅子，又看了一眼他那杯还在前台等着的茶，说："你那边还要等吧，坐吧，我也没什么事。"
他把外套的扣子解开了一颗，坐下来。椅腿碰到地板的声音很轻，他坐定之后把茶杯放在桌面上，手指没有立刻松开杯壁，等了一两秒才放开。我在这个间隙里合上了书，把《反脆弱》的封面朝上放在桌子右侧，让他能看到书名，然后端起自己的茶喝了一口。
"一个人喝茶？"他问。茶水送到嘴边的时候，我看见他的目光从我的书封面上移开，落在面前的茶杯里。
"嗯，整理一些东西，出来换换环境。"我把茶杯放下，杯底碰到桌面时发出很轻的一声。"最近在陆氏那边翻了些旧档案，有些老资料挺有意思的。"
他听了，端起茶杯的手在半空中停了一下，然后继续送到嘴边。那个停顿很短，但他放下杯子的动作比我预想慢了大约半拍。"旧档案？哪些方面的？"
"子公司的经营数据，"我说，"有些七八年前的项目，做得挺细的。"我拿起茶壶给他添了一轮茶，水线从壶嘴落进他杯里的时候，我看了一眼他的表情。他没有皱眉头，但他的目光没有落在茶水面上，而是落在杯壁外侧某一处固定的点上——那个位置正好是我食指刚才搭过的地方，杯壁上还留着一道很淡的水痕。
"有的项目做得细，不一定是好事。"他端起茶杯喝了一口。
我放下茶壶，把壶盖轻轻放回去，指腹压了一下壶钮。桌面上茶杯之间的空气里，有一阵短暂的沉默。窗外的银杏又落了一两片叶子，从树冠上斜着滑下去，被风推着翻了一个面，消失在窗框的下缘。
"我翻到一些挺早的咨询项目，"我说，声音不大，语气松得像在聊一本看了一半的小说。"陆氏好像有个咨询小组，成立那会儿我还没入行。你们当时是做行业研究还是什么？"
陆景铭端起茶杯的手又停了一下，这回停顿比刚才长了大概一个心跳的周期。他没有立刻回答，先喝了一口茶，咽下去，把杯子放回桌面。杯底和桌面接触的那一下，发出一种比正常放杯略沉的声音。"咨询小组……"他重复了这四个字，语速比正常说话慢了一点。"那是很早的事了，应该是十年前。陆氏做过一些跨部门的协作，不过后来停了。"
"可惜，"我说，"有些项目挺有前瞻性的，比如有些收购或者重组建议，放到现在来看还是能学到东西。"我用勺子轻轻搅了搅杯里残余的茶汤，铁观音的叶片在杯底旋转，茶色被搅散又聚拢。"不过陆氏那些咨询项目，看起来和你们主营的流通业务好像不太相关？"
他把茶杯放在掌心里转了半圈，杯壁外侧那道水痕的位置现在转向了我的方向。"不相关的东西，陆氏不做。"
我点头，做出一种被说服的样子，然后说："那还挺有意思的。我翻到一些建议，说的是重组一些小型药材流通企业，以咨询费的形式做……"
我的话没有说完，因为他在我说到"药材"两个字的时候，放下了手里的杯子。动作很轻，但放下的时刻比正常对话的节奏提前了一点。他端起茶壶给自己续茶，水线很稳，壶嘴抬起的角度几乎没有偏差。"陆氏确实做过一些重组的建议，"他放下茶壶时看了我一眼，目光从我的书封面移到我的脸上，又落回他的茶杯。"十年前的咨询小组，我记得是……帮一个药材商做过重组建议。"
我端起自己的茶杯，喝了一口。茶汤已经没有那么烫了，入口的温热度刚好让舌头能分辨出叶片里残存的涩意。但他那句话里的"药材商"三个字，分量比这一整杯茶加起来都要重。
我咽下去的时候喉咙收紧了一下，不是茶的问题。我把杯子放下，杯子底部碰到桌面时，有一小块茶水从杯沿晃出来，落在我的手背上——食指和中指之间的那块皮肤上，水珠很小，但温度比周围空气高一点。我低头看了一眼，用拇指抹掉。"药材商？"我说，把声音保持在一个"略微好奇"的区间里，"您还记得名字吗？"
陆景铭沉默了几秒钟。窗外的云被风推着移过楼顶，茶室里的光线暗了一度，又亮回来。他低头看了一会儿自己面前那杯茶，手指搭在杯壁上，指尖按着瓷面，没有握紧。"太久远了，只记得是个不大的企业，后来好像……经营不理想。"他的语速比刚才慢了一些，尾音落下去的时候没有升调，像在陈述一个已经结束很久的句点。
我端起茶壶给他添了一次水。水线落进杯里的时候，热气升上来，遮了一下他半张脸的轮廓。我没有追问，只是把茶壶放下，说："那确实挺久了。我接着翻资料吧，有些老账目还挺能说明问题的。"
他喝了一口茶，放下杯子。我注意到他从坐下来到现在，一共喝了三口茶，每一口之间的间隔都在变长。他握着杯壁的手指，拇指和食指之间形成的角度，在他说完"药材商"之后，比之前收紧了一点。紧得不多，但茶杯外侧那道反光线的弧度因此折了一下。
我收回目光，低头看着自己面前那本书的封面。指尖搭在书脊上，指腹下的硬壳封面有一道很浅的凹痕，是我之前翻书时指甲压出来的。我把手指移到那道凹痕上，压了一下，然后松开。
"你在旧档里翻了多久了？"他问。这个问题问得很随意，像是想起了什么随口一问。但我听出来，他在问这个问题的前后，语速是一致的——太一致了，那种没有波动的一致性本身就是一种控制。
"断断续续有两三周了。"我说，"资料比较杂，子公司那边的档号系统改过一次，对起来费了点时间。"
他"嗯"了一声。然后他端起自己那杯茶，把杯底剩下的茶汤喝完，放下杯子时杯底在桌面上轻轻磕了一声。他说："下次再聊吧，我还要回去开个会。"他站起来，把外套的扣子重新系上，动作不紧不慢，像真的只是顺路喝了一杯茶。他走了两步，在桌角的位置停下来，侧过头看了一眼我面前那本书的封面。他的目光在"反脆弱"三个字上停留了大概半秒。"看这种书的人，"他说，"一般都不会太相信表面上的东西。"
我抬头看他。他的表情很平静，像在说一句完全不带指向性的闲话。但我看到他说完之后，垂在身侧的那只手，拇指在食指侧面蹭了一下——一个很小、几乎察觉不到的动作，像在擦掉某种看不见的痕迹。
我没接他的话。我只是把桌面上那只倒扣的茶杯翻过来，看了看杯底的茶渍，然后放回去。他转身走了，推开玻璃门的时候，外面那阵冷风又从门缝里挤进来，吹到我握着茶杯的手背上，被温热的瓷面挡回去了。
我坐在原地没有动。茶壶里的水已经凉了，但我端起来又给自己倒了一杯，没有喝，只是让杯壁的温度从指腹传进去。他把"药材商"三个字放在了桌面上，像放下一枚硬币，硬币的面值不大，但上面的年份是十年前。我不知道他是有意放下的，还是无意间掉落的——但不管哪种，它落在我面前了。
我把书合上，翻开封面，在扉页空白处用铅笔写了一行字，写得很轻，不需要了就擦掉。"药材商-重组建议-陆总记得。"
写完我合上书，把铅笔放回包里。桌上的茶壶已经凉透了，杯壁外侧的水痕也干了大半。我用拇指捻了一下手背上被茶水溅到过的那块皮肤，茶水蒸发了，只留下一层很浅的、几乎感觉不到的黏感，像一层极薄的膜贴在上面。
他说的那句话在我脑子里又过了一遍。陆氏不做无利可图的咨询。茶室里剩下的热气在慢慢散掉，我端着那杯不再冒热气的茶又喝了一口，茶的涩味已经沉到了最底层，舌尖只尝到一种淡淡的回甘，像一句话说完之后、尾音散尽之前留下的那一点点余震。
我站起来，把书夹在臂弯里，走向前台。玻璃门推开的时候，风从领口灌进来，冷得让人清醒。银杏树的叶子又落了一片，在脚尖前方翻了个身，停住了。